伊丽莎白福尔摩斯和她的狗（或者她的狼）的名字

Theranos的创始人伊丽莎白·霍姆斯。 （美联社照片/Jeff Chiu，档案）

很多人将我与新闻界的迫切需要联系起来“获取狗的名字”，但我是从我的第一位城市编辑迈克弗利那里学到的。这是一个提醒，要填补你故事中的所有漏洞，包括家犬的名字。但不仅如此。这是关于名字的重要性以及这些名字对命名者的评价。

如果你给你的孩子命名为 Dweezil、Moon Unit 和 Diva Muffin，它就说明了你，Frank Zappa。如果您将您的斗牛犬命名为特朗普或希拉里，它会揭示一个应该研究的小窗口。不必过分强调这一点，但在创世记第 2 章中，上帝让亚当管理其他动物： ，他带来了那个人，看看他会怎么称呼他们；因为那个人给他们每个人起的名字就是它的名字。”

一些学生和专业人士直观地理解名称的重要性；其他的，没有那么多。几年前，我访问了圣母大学，并向写作课展示了获得狗名字的重要性。我被茫然的眼神所满足。

“好的，各位，有的话请写下家犬的名字。”

我从坐在我右边会议桌旁的那个年轻人开始。我忘记了他的名字，但不是他的狗的名字：鲁迪。

这是我放下麦克风的时刻。这位圣母大学学生的家人将他们的狗命名为鲁迪，这是一个斗志旺盛、身材矮小的足球运动员的名字，他唯一一次出现在校队比赛中使他成为了巴黎圣母院的传奇人物，并激发了电影的灵感。如果家里有第二只狗，那就更好了 罗克内 .也许还有第三个名字 吉珀 .

这让我想起了伊丽莎白·霍姆斯的故事，如果你不知道，你就会错过最近的报纸调查、一本书、杂志文章、播客和一部关于 HBO 的纪录片。他们都描述了她在硅谷的崛起和她的迫降，包括对大规模欺诈的指控。一家价值 90 亿美元的公司突然身价为零。

这是关于福尔摩斯的狗的名字，但要理解这个名字的含义，需要简要叙述她的故事。霍姆斯从斯坦福大学辍学，创立了一家初创公司——Theranos——在所有人看来，这似乎是一个崇高的目标。她想设计一个小盒子——一种称为爱迪生的机器——这将改变美国和世界各地的血液检测方式。

您不必再去 Quest Diagnostics 等待一个小时或更长时间，然后将针头卡在您的静脉中，并抽取小瓶血液，然后等待数天或数周才能得到结果。爱迪生可以快速而廉价地完成这一切，只需要一点点血。这些机器可以放在药店里，为您节省时间、金钱和等待的焦虑。更好、更便宜的检测和更快的结果将帮助全世界数百万无法获得体面医疗服务的人。

这是一个有远见的计划，许多有权势的人——主要是年长的男性——都试图依附于它，包括比尔·克林顿、乔治·舒尔茨和亨利·基辛格等人——他们都出现在 HBO 纪录片《发明家》中。事实证明，这是一场壮观的欺诈，由 Theranos 内部的年轻举报人揭露，并顽强地进行调查工作 作者：John Carreyrou 和《华尔街日报》 .

这么多聪明人是怎么被收留的？

你只需要观看伊丽莎白福尔摩斯的简短视频，就能捕捉到她周围充满魅力的不真实的奇怪光环。她身材高大，金发碧眼，（在过去，我们会这样写）。这种语言可能被视为性别歧视，除了她和她的公司推销她的外表。照片、海报、广告和视频中一次又一次地捕捉和增强了她那双锐利、坚定不移的蓝眼睛。

但让福尔摩斯与众不同的并不是她的身体特征。她对史蒂夫乔布斯的痴迷启发了她穿黑色高领毛衣和其他黑色服装，这些怪癖已成为硅谷天才文化精神的一部分。然后是她的声音。也许是为了作为一个女人被认真对待，她显然已经训练自己降低说话的声音。这是一种令人毛骨悚然的做作，我会说，分散注意力。

然后，最后，有狗。抓住这些叙述细节 尼克博尔顿的名利场简介 .

尽管混乱，（福尔摩斯）相信塞拉诺斯仍然可以被拯救，她有一个非常规的救赎计划。据两位前高管称，那年 9 月，福尔摩斯要求她的安保人员和她的一名司机开着她指定的黑色凯迪拉克凯雷德护送她到机场。她乘坐头等舱飞越全国，随后被司机送去饲养员那里，饲养员为她提供了一只 9 周大的西伯利亚哈士奇犬。这只小狗有长长的白色爪子，灰色和黑色的身体。福尔摩斯已经选好了一个名字：巴尔托。

对于福尔摩斯来说，这只狗代表着 Theranos 的前路。正如她在帕洛阿尔托公司总部向同事解释的那样，他以世界著名的雪橇犬命名，1925 年，这只雪橇犬带领一支爱斯基摩犬队从阿拉斯加的内纳纳（Nenana）到偏远的诺姆（Nome）进行了 600 英里的危险跋涉，阿拉斯加，携带一种用于对抗白喉爆发的抗毒素。福尔摩斯告诉一位前雇员，纽约中央公园甚至还有一尊巴尔托的雕像。隐喻的联系是显而易见的。在福尔摩斯的讲述中，巴尔托的毅力反映了她自己的毅力。他带着改变生命的药物的航行与她的野心并没有太大的不同。

但是，等等：还有更多。回到加利福尼亚，福尔摩斯带着 白色的 每天工作，以千禧一代的方式提醒她顽强的使命和目标。她忽略了科学家关于狗毛和皮屑可能污染实验室样本的抱怨。然后这个：

但巴尔托还有另一个问题。他没有受过如厕训练。习惯了放荡不羁的生活，Balto 经常在 Theranos 总部随意大小便。当福尔摩斯召开董事会会议时，可以发现巴尔托在房间的角落里放松自己，而一个疯狂的助手则被留下来收拾烂摊子。

大约在同一时间，福尔摩斯说她发现巴尔托——像大多数哈士奇一样——有一丝狼起源的痕迹。从那以后，她认为巴尔托不是真正的狗，而是狼。在会议上，在咖啡馆里，每当有人停下来抚摸这只小狗并询问它的品种时，福尔摩斯都会冷静地回答：“它是一只狼。”

原始的巴尔托，一个值得拥有丰富传记的生物，不仅在中央公园有一座雕像——你还可以在克利夫兰自然历史博物馆看到他的尸体，通过动物标本剥制术保存下来。如果这还不够，他还有自己的维基百科页面。

我不确定我是否会遇到另一个获得狗名字的例子，它产生了如此多的叙事能量和性格发展。

最后，我将与您分享我的书第 14 章的标题 书写工具 ：“得到狗的名字。”当你在它的时候，得到所有其他的名字。如果它们不在你的笔记本中，它们就不可能出现在你的故事中。跟随他们引导的地方。