在 80 年代报道棒球和比利·马丁是什么感觉

比尔彭宁顿的书的封面。

彭宁顿在疯狂骑行期间为卑尔根唱片公司报道了马丁和洋基队。实际上，当他在 1985 年担任主教练时，他与经理的关系很好。

“他经常对新人很好，”彭宁顿说。 “他觉得自己有一张白纸。”

然而，在 1986 年的一个晚上，情况几乎发生了变化。马丁在乔治·斯坦布伦纳（George Steinbrenner）可笑的断断续续的管理马戏团中沉浸在关闭模式中，当时是洋基队电视游戏的工作室分析师。不知何故，他认为彭宁顿在没有他的情况下编写电视节目会更好。

这不是真的，但这并没有阻止马丁在洋基队的客场之旅中在酒店酒吧与彭宁顿对质。

“比利走到我面前，和我握手，叫我，‘先生。彭宁顿，’他从来没有这样做过，”彭宁顿说。 “他说，‘我希望有一天我们能解决我们的分歧。’他没有放开我的手，而且他真的很用力地挤压。”

马丁让彭宁顿有机会走出去。他显然拒绝了，对他来说幸运的是，人们把马丁拉走了。彭宁顿对所发生的事情感到不安，第二天在球场上找到了马丁。

“我说，‘比利，不是我，’”彭宁顿说。 “他说，‘我不记得是什么让我生你的气了。所以相反，我会忘记它。

彭宁顿现在在纽约时报工作，他在他的新书《比利·马丁：棒球有缺陷的天才》中重述了马丁的经典故事。我做了 回顾 为芝加哥论坛报。

彭宁顿详细的传记充满了无数可燃的马丁在他多事的 61 年生活中解决他的许多分歧的故事。作为棒球界最引人注目的角色之一，他经历了一段狂野的旅程，跌宕起伏。

“在过去的 30 年里，我觉得我对他有一些有价值的见解，”彭宁顿说。 “每当他的名字出现时，人们总是在问我问题，想更多地了解他。我知道他有一种魅力。他是如此有成就，但同时又如此自我毁灭。”

Pennington 认为这本传记提供了 80 年代棒球的生动快照，其中包括对比赛的报道方式。那时，节拍作家有更多的机会，这导致与球员、经理和教练的关系更深。他们甚至乘坐团队包机，这种做法早已被淘汰。

“从记者的角度来看，你真的非常了解这支球队，”彭宁顿说。 “你知道所有的派系。球队大巴上会与球员进行完全非正式的对话，但很多时候他们会引出一个故事。我理解在章程上的道德问题[报纸仍然按自己的方式付费]，但我认为我们已经失去了一些东西。”

彭宁顿在研究这本书时重新审视了与马丁前球员的长期关系。他指出，即使在不喜欢马丁的人中也有一个共同的副词，其中有很多人。

“当我告诉他们我在做什么时，他们都会笑着说，‘和比利在一起从来没有一个沉闷的时刻，’”彭宁顿说。

彭宁顿展示了说服两个重要消息来源的重要新闻特质。马丁的第四任妻子吉尔在 80 年代的大部分时间里一直陪伴着他，直到 1989 年他去世，他从未同意在以前的传记中接受有关马丁的采访。彭宁顿在洋基队的老前辈比赛中接近了她。他说这本传记可能是最后一次机会来讲述关于马丁的故事。她最终同意了，彭宁顿与她进行了几次长时间的交谈。

马丁的儿子比利乔也被证明是一种宝贵的资源。

“他问我，‘为什么这本书会有所不同？’”彭宁顿说。 “我告诉他，‘以前关于他父亲的书都是人物描述，并没有讲述整个故事。’[比利乔]说，‘我同意。’”

彭宁顿认为时间的流逝使他能够为马丁创作一幅更完整的肖像。他认为，在他死于圣诞夜车祸 25 年后，这些故事更加坦率和诚实。

最终的结果不仅仅是将马丁描绘成一个反复无常的角色，他只因被解雇而闻名，并曾与雷吉杰克逊在防空洞打架。在他的节拍生涯中，彭宁顿亲眼目睹了一个对他有很多方面的人。这就是书中的内容。

“有时迷失的是他有一个出色的棒球头脑，”彭宁顿说。 “对于如何管理比赛，他有一种合乎逻辑的开创性方法。裁判员身上的所有脏东西都不应该掩盖胜利。他有他的缺点，但他也有很多好的品质。关于他的照片不完整。希望这本书能改变这一切。”

体育新闻推荐阅读：

达拉斯晨报的巴里·霍恩和瓦莱丽·威格斯沃思 讲述悲惨的故事 Jim Dent 是多产的体育书籍作者，他现在因多次酒驾和其他罪行面临长期监禁。

伟大的 Stan Hochman，费城每日新闻的长期专栏作家， 过世了 86岁。

费城问询报的迈克·西尔斯基 列第一名 在 APSE 竞赛的 175,000 及以上发行量类别中。

威尔雷奇 是最新的主题 波维奇体育新闻中心的“新闻箱中仍然没有欢呼”系列。

Ed Sherman 撰写关于体育媒体的文章 shermanreport.com .跟着他 @Sherman_Report .