冠状病毒的说法是它来自“他者”。它是可预测的、危险的和错误的。

永远不要将疾病等同于邪恶，或将文化等同于疾病

2020 年 3 月 12 日星期四，马萨诸塞州法尔里弗的杰西卡·黄（左前）、马萨诸塞州梅德福的詹妮·蒋（中）和波士顿的希拉·沃（来自该州的亚裔美国人委员会）在抗议活动中站在一起，在波士顿州议会大厦的台阶上。马萨诸塞州的亚裔美国人领导人谴责了他们所说的针对亚洲社区的种族主义、散布恐惧和错误信息，因为冠状病毒疫情起源于中国。 （美联社照片/史蒂文森内）

它再次发生，就像疾病总是发生一样。我们对传染的恐惧已经把病人、潜在的病人，甚至那些照顾病人的人变成了替罪羊。

在医疗工作者因其牺牲和责任感而被誉为英雄之际，一些分散在全球各地的人却遭到袭击。据 NPR 报道，当他们出现在一个社区时，他们会在暴力威胁下被赶走，因为他们担心他们不是治疗者而是携带者。

新西兰学者布赖恩博伊德提出了一个关于故事的令人信服的理论。他在《论故事的起源》中指出，故事对我们的生存至关重要。小说和非小说的故事扩展了我们的经验，并给我们带来了两种增强的力量：1）识别危险，这样我们就可以避免它； 2）识别助手，以便我们可以与他们合作。

很清楚我们如何通过博伊德的理论过滤 COVID-19 大流行的故事。我们有很多故事告诉我们冠状病毒是如何工作的，以及保护自己和他人所需的步骤。 （洗手，不要摸脸，保持六英尺的距离。）

我们有无数的故事描绘了行动中的英雄，不仅是那些与病人和垂死者直接接触的人，还有商店店员、卡车司机和邮递员，他们直到现在都被低估了。

从这个框架中，我们可以为记者和其他公共作家和演讲者得出一个简单的协议：“帮助我们了解危险。帮助我们了解谁可以帮助我们，以及我们可以如何提供帮助。”

博伊德令人信服的想法确实 不是 解释那些出于不良目的使用故事和叙事工具的人。纳粹有关于他们自己和他人的故事，他们导致了我们现在所说的大屠杀。将病人、残疾人和体弱者描述为危害公共利益的故事本身就是危险的。他们在现实生活中的叙事和小说中有着悠久的历史。

我们将回到 COVID-19，但让我们花一点时间与僵尸相处。

COVID-19 为我们提供了真实的故事，以帮助理解在过去十年中已成为科幻反英雄的无数僵尸。僵尸电影不仅仅是本世纪的电影。电影制片人乔治·罗梅罗（George Romero）在我的时代（1968 年）以“活死人之夜”设定了标准。在我们这个时代，僵尸成倍增加。

2010 年，一本漫画书启发了电视流行的《行尸走肉》。马克斯·布鲁克斯，喜剧演员梅尔的儿子， 写了小说《僵尸世界大战》， 布拉德皮特主演了电影版。 《权力的游戏》中的骑士和巨龙为我们提供了异鬼、中世纪的僵尸和冰冻的僵尸。

基本的叙述很熟悉：某种力量，通常是病毒，已经把活人变成了行尸走肉。它们以人肉为食。如果它们咬你，你也会变成僵尸。

正是在这个比喻中，僵尸成为疾病的具体隐喻。它们被感染，它们繁殖，它们穿过社区，它们咬人，它们具有传染性。你可以烧掉它们，射中它们的头部，或者斩首它们。在大多数情况下，活人可以从远处认出它们，从而提供战斗或逃跑的机会。一个小小的优势。

还有其他故事不存在这种优势。以最近 HBO 斯蒂芬金改编的名为“局外人”为例。该系列根据小说改编，描述了世界上一种以人类形式以儿童为食的邪恶存在。问题是邪恶会寄生在普通人的身上，通常是被载体抓伤或受伤的人。那个被感染的人变成了无辜原始来源的分身，后者被误认为是凶手。

简单来说，前提是人类被邪恶感染，变成了怪物。

在一些电影中——我在想 “盗尸者的入侵” ——人物可以看着一个走在街上的普通人，想知道“他是美国的一员，还是他们的一员？”

“我们正在与一个看不见的敌人作战，”我们被告知当前的流行病。一位专家将病毒称为“看不见的怪物”。如果真是这样，那每个人都有嫌疑。

所有这些令人毛骨悚然的叙述在实际疾病中都有相应的版本。可悲的是，人性的黑暗部分诱使我们妖魔化那些患有疾病的人，尤其是那些被认为具有传染性的人。感染者被视为邪恶。这是不可避免的，并且以自己的方式捕捉。

对传染的非理性恐惧有着悠久的副作用历史：回避、驱逐、替罪羊、恐慌、 仇外心理 , 种族主义 ，不容忍，妖魔化，部落隔离，建立障碍，错误信息，阴谋论，逐出教会，暴力，甚至谋杀。

让我们从中国开始。

唐纳德特朗普总统和他的政府中的其他人将冠状病毒称为“中国病毒”。一个非常糟糕的笑话称之为“功夫流感”。据报道，传染源可追溯到活体动物 “湿货市场” 在中国武汉地区，病毒从动物（在这种情况下是蝙蝠）传播给人类。当然，它必须是蝙蝠。

（最近的报道表明，这种病毒可能是从欧洲传到美国的，而不是中国。）

将大流行病钉在一个国家——比如中国——是对科学和实际政策的挑战。无论如何，如果必须在任何国家实施公共卫生措施、卫生或食品安全，如果需要关闭任何地方的活体动物市场，让我们开始吧。

但这就是非理性的传染是如何起作用的。有人指责中国。推而广之，责任也延伸到了中国人身上。在像美国这样多元化的国家，责备——纯粹是无知——被延伸到华裔美国人（许多从未到过中国）；而且由于无知者不区分亚洲文化的多样性，因此责任延伸到所有亚裔美国人。

突然间，人们开始避开亚裔美国人走在街上，或抵制餐馆，或欺负儿童，或大喊种族主义言论，或破坏家庭和企业。

这样的反应是可以预见的。它在美国和欧洲有着悠久的历史，而且一些人觉得这个名字令人反感。它被称为 “黄祸。” 它可以追溯到 19 世纪，当时男性中国工人被招募到美国西海岸帮助修建铁路。美国擅长这一点，引进廉价劳动力从事繁重的工作，希望他们完成工作后“回到原来的地方”。人们总是怀疑移民会携带犯罪和疾病。

1900 年，鼠疫爆发，鼠疫通过跳蚤传播给人类，袭击了旧金山市。因为人们认为这种疾病是通过亚洲的船只来到这座城市的，所以整个唐人街都被隔离了。华裔不得进出。该市市长坚持种族隔离，声称华裔美国人“对公众健康构成持续威胁”。

范德比尔特大学的历史学家保罗·克莱默 (Paul Kramer) 对我进行了透视。在一条消息中，他写道：

移民家庭确实携带疾病：有时是由于他们本国的条件，有时是在肮脏、拥挤的船只上过境时感染的，有时在致命的公寓中传播。但在我看来，当时和现在，关键的、消极的举动是将来自某些国家的移民与疾病联系起来，而不管他们的实际状况如何（而“真正的”美国人与健康状况无关），并将疾病视为他们身体中固有的东西或文化，因此呼吁污名化和隔离，而不是一致的、普遍的公共卫生。

中国人并不孤单，因为他们担心他们可能会给这个国家带来什么样的传染病。几乎每一个新的族群都成为了理查德·霍夫施塔特在 1964 年所描述的美国文化和政治中“偏执型”的牺牲品。随着时间的推移，这些疾病是天花、鼠疫、伤寒、疟疾、肺结核或脊髓灰质炎。对于美国白人当权派来说，责任可以归咎于爱尔兰人、犹太人、意大利人（包括我最亲近的亲戚）和其他人。

“伤寒玛丽”，她的名字叫玛丽·马伦，1883 年从爱尔兰来到美国，为富裕家庭担任厨师。虽然她没有伤寒的症状，但她工作的地方都会有人生病，甚至有人死亡。她成了一个臭名昭著的名人，并在强制隔离中度过了许多年。不要成为伤寒玛丽，宣布当天的公共服务通知。她的恶名增加了爱尔兰天主教徒的阴影，他们在 20 世纪之交遭受了巨大的迫害。

我出生在一个居住在纽约市下东区的意大利裔美国人家庭。我们住在一个叫尼克博克村的工人阶级开发区。这些公寓覆盖了整个街区，建在被称为“肺街区”的贫民窟废墟上。贫穷的移民家庭被挤得紧紧的，使他们容易患上消费和肺结核等疾病，这种疾病杀死了我的叔叔文森特·马里诺，他在我出生前大约十年去世，享年 19 岁。

如果你是他者，你就是肮脏、病态和邪恶的。

这是古老的黑暗魔法。从 1500 年代开始，梅毒被称为法国病、意大利病、西班牙病、德国病或波兰病，这取决于哪个国家和人民不受欢迎。

早在 14 世纪，被称为黑死病的腺鼠疫被认为是上帝对有罪之人进行报复的结果。基督教欧洲很容易在犹太人身上找到替罪羊。当时也有恶毒的虚假信息，据说犹太人在水井下毒并导致了这种疾病。大屠杀被创造出来，整个社区都被屠杀。

也许没有什么疾病比回避、流放和隔离更相关 麻风 .当疾病的迹象出现在受害者身上时，麻风病人就被殖民了。夏威夷莫洛凯岛一个著名的麻风病人聚居地与一位名叫达米安神父的天主教神父联系在一起，他照顾那些患有麻风病的人，并会因此而死。有时，麻风病人在公共场合移动时被要求携带铃铛，这样健康人就会被警告他们靠近并离开。

“麻风病”这个词成了一个隐喻。 “社交麻风病人”是指可以出于任何原因被上流社会排斥的人，例如猥亵儿童的贱民。

瘟疫是我们犹太-基督教叙事的重要组成部分。当我们临近棕枝主日、圣周和逾越节时，我写了这篇文章。我们在圣经中读到了因为他们奴役犹太人而袭击埃及的瘟疫。逾越节庆祝犹太人从这些瘟疫的最严重后果中幸存下来。在基督教福音书中，耶稣被描述为时不时地害怕，但不害怕病人、体弱者或被遗弃的人。对麻风病人来说，基督成了一个神奇的医治者。

在这篇文章中，我已经回到了数千年前，但我又回到了此时此地。此刻，谁是被鄙视的麻风病人，谁是从疫情中蹒跚而出的行尸走肉？

任何外人。

如果我们暂时将疾病搁置一边，我们可以回顾一下美国人对恐怖主义的恐惧是如何导致怀疑和不容忍的，不仅是从国外来到这里的穆斯林，而且还有爱国的穆斯林美国人，其中许多人曾在军队。

那些试图进入该国的人被描述为杀人犯和强奸犯，加剧了南部边境的移民危机。现在给仇外心理增添疾病，任何“其他地方”的人都可能成为致命的敌人。这也许是一件小事，但当外科医生杰罗姆亚当斯称这一刻为我们的珍珠港和我们的 9/11 时，他是在邀请我们将疾病与邪恶的入侵者等同起来。

年老体弱者，最脆弱和易感者。

在这场大流行中，许多老人变得无法接近——即使是亲人——因为我们害怕感染他们，或者被他们感染。对年轻人，尤其是他们当中比较没有思想的人来说，保护老年人感觉很不方便。 COVID-19 甚至被讽刺为婴儿潮流感。

年轻人，不负责任。

我住在佛罗里达州，那里的春花已经嬉戏了几十年。突然之间，他们不再只是吵闹的滋扰，而是被视为携带者。故事说他们从北方入侵佛罗里达，聚集在阳光下，在海滩上喝酒，聚集在汽车旅馆的房间里，然后把他们抓到的东西带回他们在纽约和新泽西等州的家和大学。

医护人员。

尽管如今在大多数与疾病作斗争的国家，那些照顾病人的人被誉为英雄，但有一种扭曲的逻辑将他们变成了恶棍。如果他们照料病人，就这样，他们自己更有可能成为病毒的携带者。我们不希望他们将传染带入我们的社区。

咳嗽和打喷嚏。

佛罗里达州的天气干燥而温暖。早春将花粉数量推到了图表的顶部，橡树上的花粉洒在汽车顶部，所以它们看起来都是黄色的。我们在公园里散步，我们咳嗽。或者走进药店打喷嚏。无辜者的呐喊往往是“我过敏了！”但如果你表现出任何生病的迹象，你就会被避开。

来自其他地方的公民，尤其是纽约。

我们州州长说，远离佛罗里达州，尽管他在关闭海滩和发布居家指令方面迟到了。这意味着检查站和警告，任何试图从纽约飞往佛罗里达的人都应该自我隔离 14 天。嘿，我自 1977 年以来一直住在佛罗里达州，但我出生在纽约市，在长岛北岸长大。美国流行病的归零地曾经是我的家，我在那里有家人。纽约人可以是一个坑，但我们不是僵尸。

一位在马萨诸塞州有家的纽约市朋友告诉我，家人住在那里是为了保护自己免受病毒感染。她说，当当地人看到他们的纽约车牌时，他们会大喊大叫并诅咒他们。

随着大流行向顶点攀升，我们都受到怀疑。

我在这里描述的是一种大师级的叙述：一种说被感染的人不仅可能生病，而且是邪恶的。由于我不知道您是否是携带致命病毒的“局外人”，我会假设最坏的情况。

我刚到足以记得接种了 Salk 疫苗以保护我们免受脊髓灰质炎的侵害。大约在 1955 年，我和其他孩子在学校礼堂拍了一张照片。我没有哭。

我还记得 1986 年左右坐在我工作场所的接待处，有一个男人走到我面前，脸上有损伤，这是 HIV 感染的迹象。当我和所有接近我的人握手时，当我看到他时，我把椅子推了回去，这是一种恐惧和回避的行为。

1996 年，我将撰写一篇长篇系列报纸《三个小字》，讲述一个父亲死于艾滋病的家庭。在那个时代，艾滋病毒感染就像是在宣判死刑。对于最愚昧的人来说，这是上帝对男同性恋者或静脉吸毒者的愤怒。他们应该受到指责——并且被回避。

恐惧、恐慌、偏执、仇恨到暴力。这些是我们真正的恶魔。

Roy Peter Clark 在波因特教授写作。可以通过电子邮件或 Twitter 上的@RoyPeterClark 联系到他。