与体育画报的加里史密斯一起“深入”

大约八年前，我给加里·史密斯写了一封手写信，询问他是如何做到的。

我敢肯定，我语无伦次，听起来很蹩脚。我只是想知道他是如何写出这些详细、优美的故事，这些故事教会了你一些关于你自己的事情，让你明白我们都背负着同样不可避免的真理。他怎么能用一种让人们看起来与以前完全不同的方式来解释他们？

我没想到会有回应。但他给我寄了一封 10 页的打字信，提供了只有加里·史密斯才能解释的解释。他告诉我，除其他外，要生活在异国他乡，拥抱复杂性并阅读。还有一些关于不被我的键盘劫持的事情。

我收到的最好的信。

我认为史密斯是美国最好的体育记者。他为体育画报自 1982 年以来，曾四次获得享有盛誉的国家杂志奖，这是前所未有的。电影“收音机”是根据史密斯的一个故事改编的。他最近发布了 “深入研究：20 个经典体育故事”， 这是他最好的作品的集合。

不幸的是，多亏了三步，我把那封信弄丢了。然而，史密斯并没有失去联系。这是电话采访的编辑版本，我们在其中讨论了他如何发现、关注和写出那些令人难以置信的故事。

你是如何决定成为一名体育作家的？

史密斯：我小时候真的很喜欢运动。 ......大约七八年级时，我意识到我真的很喜欢写作，并且我在写作方面得到了很好的反馈。两人结婚似乎很自然。然后当我更多地涉足这个行业并意识到你在体育写作中的创造力空间通常更多地出现在报纸的其他版块中时，它强化了这个决定。我想我觉得我可以多按信封一点，再多一点，写作明智。

你有没有感觉到你正在走向长篇杂志写作？

史密斯：我想我不知道，但在我报道老鹰队的第二年 [for the费城每日新闻]，我会开始和玩家坐下来了解他们的背景故事，而不是你在节拍上的正常报道。我开始了解更多他们的生活故事，我会问编辑是否可以做更长的时间。

…然后是杂志编辑内部运动《新闻周刊》是当时由《新闻周刊》资助的文学月刊，注意到了我的写作。他是第一个给我提供杂志写作工作的人。顺便说一句，他就是约翰·沃尔什（ESPN 互联网集团的高级副总裁兼执行编辑）。

你如何决定主题？

史密斯：我和 SI 的编辑之间必须相互同意。如果他们有我不喜欢的想法，我拒绝他们也没关系。如果我有他们不喜欢的想法，他们可以拒绝。这几乎就是它的工作方式——50-50，我的想法与来自办公室某人的想法。

是什么让一个故事对你有吸引力？

史密斯：我必须闻到它有涟漪，这东西有一些戏剧性的弧线。要写 8,000 或 9,000 个字，就必须有几个曲折和翻筋斗。如果它涉及更大的东西，那就更好了。

有没有在你参与报道故事的情况下，你意识到这个人不那么有趣或者弧线不存在？

史密斯：一点点，发生了。它通常会迫使我开始更加努力地报告这个人。如果这个人不像你理想中那样暴露，那么你可以开始更加努力地从这个人周围的其他人那里得到你可能需要的东西。

您还使用了哪些其他技术来打开源？

史密斯：很多时候，它以三种、四种或五种方式重新表述问题。我们中的很多人都有轻描淡写的答案、安全的答案或快速的答案，[这是]我们将给出的第一个答案。有时需要以稍微不同的方式返回它很多次才能解锁更多东西。有时只是让这个人更信任你，和你一起放松。 ……希望故事的中心人物能获得更多的舒适感，随着时间的推移，更多的会出现。

你一般花多少时间在你的主题上？

史密斯：平均而言，可能是大约一个半星期或类似的时间。不是一天中的每一刻，而是他们在那段时间里能适应的一切。

谁是你最难敞开心扉的人？

史密斯： 米娅哈姆是一个挑战 因为她陷入了一个为了足球和女子运动想站出来，但个人不想站出来的悖论。这对她来说是一个非常痛苦的过程。我们一直在谈论这个过程以及我在做什么。我试图把她带入其中，这样她就不会感到被拒之门外或受到威胁。

当你接近一个主题时，你会告诉他们关于这个过程的什么？你如何解释你想做什么？

史密斯：我只是解释说我想尝试了解他们的生活，成为他们的感觉并在他们的世界中运作，这将是非常注重细节的，而且可能比他们做过的任何事情都需要更多的时间与之前的媒体。在我们进入作家与主体的关系之前，我试图确保他们意识到这一点。

你怎么能如此有限地重建场景？

史密斯：通过问无数个问题。当我感觉到一个场景真的可能是一个引人注目的场景，一个有启发性的场景，一个重要的场景时，我会想一百万个关于那个时刻是什么样子的小问题。我与其他可能也对此有所了解的人交谈。这基本上是一个艰苦的提问，真的。

你最自豪的作品是什么？

史密斯：真的没有。你对故事的感受最终会集中在故事中的人身上，他们以某种方式成为你生活的一部分。这让它以某种方式让你保持活力，并最终为你对故事的回忆增添色彩。

我所做的故事变成了电影，“收音机”，[ “有人可以依靠，” 1996 年出版] 就在顶部附近。那是因为 Radio 和将他带入麾下的教练 Harold Jones 仍然是我们生活的一部分。还有一个叫 “该死的洋基” [出版于 1997 年] 关于这个人，约翰·马兰戈尼，他将自制的标枪扔进了这个孩子的头上，这个孩子是他最好的朋友，恰好是他的叔叔。那件事发生在约翰五岁的时候，它产生了这些令人难以置信的涟漪，使他无法成为尤吉·贝拉的接班人，成为下一个洋基队的接球手。约翰一直是我们生活的一部分。所以这个故事对我来说非常高，因为我认为这是写得最好的故事之一。约翰给了我关于他的生活和他内心发生的事情的令人难以置信的材料。

故事的主题如何变得明显？你在找什么？

史密斯：我尽量不要过多地寻找任何东西，因为我可能会错过一些正在我面前出现的东西。对我来说，一件关键的事情是尽可能保持开放，看看会出现什么，然后思考很多。想一想这对人类一般来说意味着什么。有些主题涉及普遍事物。这确实有助于确定这件作品是否可以工作。

当你进入那种更普遍的土壤时，读者就会对这个角色产生兴趣，因为他们也感受到或经历了其中的一些事情。那么这个人就不是异国情调或在某个地方的笼子里。他或她是我们中的一员，正在经历我们都经历过的事情，无论是我们父母的问题，我们的成长方式，我们害怕的事情，我们渴望的事情，我们离开的事情，什么让我们舒服。

记者被教导要寻找结论。我注意到你的作品是你不觉得有必要通过包装来让每个人都舒服。

史密斯：如果您要寻找结论，那么您只是缩短了整个旅程。 [你必须]相信你发现的东西，相信把你带到某个地方的过程，但根本不想过早地结束它。 …

我发现的另一件事是模棱两可是现实所在。这要诚实得多。当你审视自己，是什么促使你做出一个或另一个决定时，通常是你内心发生的所有事情，都是权衡和依赖于你做出的选择的事情的混合体。它不是那么干净。因此，以一种仅仅消除皱纹并让你更多地了解人性的黑白模式的方式写作真的有点不诚实。

欢迎模棱两可和复杂性，因为它更接近真相。 ......如果你不试图绕过它，那里就有一座金矿。

你最痛苦的故事是什么？

史密斯：关于俄亥俄州阿米什门诺派镇的那个 [ “高等教育，” 2001 年发表]。起初，我是从一个抽象的、受造的村里人的角度来写这个故事的……它并没有赋予它应有的力量。这是一个故事的例子，我必须从头开始，然后选择三个主要角色来讲述这个故事。

你写给我的其中一件事是，即使你不在键盘前，如果你在思考这个故事，它仍然很有价值。

史密斯：是的。在急于使用键盘时，您可能会增加您在故事中的时间。如果你走错了路，你已经进入了故事的一半，而你没有想到，你创造了一个更长的过程。

Jemele Hill 是 ESPN.com 的专栏作家。