《纽约时报》如何试图破坏自己的戏剧性叙述

死或生？这个问题是我们能想到的每一种故事形式的无数叙述的引擎，从小说到非小说，从书籍到电影。

纽约时报刚刚发表 一个哈丁格 ，由杰克·希特撰写，他开始寻找失踪的学者，痴迷于詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》。这个故事做得非常好，以至于我的同事凯利麦克布赖德给我发了一条带有链接的短信，坚持让我立即阅读。她知道我的口味。这个故事有效的证据来自我在手机上阅读了整篇文章，而不是我最喜欢的体验长篇文章的方式。

大约在叙述进行到一半时，我遇到了一些几乎破坏了我的故事的东西。事实上，它让我停了片刻，但我重新站稳脚跟，顺着这个故事走向了令人满意的“解谜”结局。

您将要阅读的内容既是对引人入胜的叙述的欣赏，也是对其呈现方式的温和谴责。任何剪辑师、制片人或设计师都不应该过早地展示会暴露结局的摄影图像。简而言之，当故事引擎“死或活”时，读者应该在叙事流程中回答这个问题 前 我们会看到主角站在厨房里或躺在棺材里的形象。

否则，用我的朋友 Tom French 的话来说，就是“S-O-N”，即 Step on the Narrative。为了证明这种批评，我需要放弃希特叙述的结局。所以认为这是一个扰流警报。您可以阅读这个故事并返回我的评论。或者，您可以继续关注我，稍后欣赏完整的叙述。

让我们从标题和副标题开始：

乔伊斯学者失踪奇案

二十年前，一位著名教授承诺要为 20 世纪最著名的小说之一《尤利西斯》创作完美版本。然后他就消失了。

“奇怪”和“失踪”是很棒的标题词，在城市小报中比在伟大的灰色期刊中更常见。副标题是一个迷你叙事，承诺将两个故事合二为一，第一个是关于一个痴迷的学者的作品，第二个是关于神秘失踪的。汤姆·沃尔夫曾辩称，作家使用简短的句子让读者感觉到他们正在获得福音真理，因此“然后他消失了”的预期力量。

这很容易导致对一种被低估的叙事形式的讨论，曾经被作曲老师肯麦克罗里称为“I-Search Story”。 “重新搜索”是一个暗示作者与材料之间存在一定距离的词。 “I-Search”预示着一些不同的东西：我们将直接通过记者的眼睛和耳朵体验叙事，使他成为一种角色，也许有点像《了不起的盖茨比》中的尼克卡拉威。

作为一名读者，我对这种形式非常感兴趣，并发现自己潜入并跟随叙述者直到最后。世界杯刚刚开始，我将举一个 2014 年上届世界杯​​的例子，当时最好的球员之一路易斯·苏亚雷斯咬了他的意大利后卫，这是他以前做过的事情。他的行为受到了惩罚，随着时间的推移，他成了吸血鬼笑话的对象。

作为回应，美国最优秀的体育作家和故事讲述者之一赖特汤普森踏上了探索路易斯苏亚雷斯是足球暴徒还是世界上最可爱的球员的旅程。这是他从 ESPN 杂志获得的线索：

在谈到所谓的暴徒袭击或失踪裁判的奥秘之前，应该解释一下这个任务是如何开始的。路易斯苏亚雷斯的指定个人资料导致了一堆关于他过去的事情。不管是小报称他为食人族！或者《纽约时报》称他为 Luis Alberto Suarez Diaz，这幅肖像是一个骗子和一个疯子。如果有人在球门附近对着他呼吸，他会像被刀砍一样倒下。他咬了一个对手。两次。而且，在他在乌拉圭的童年时代，有一个经常被报道的事件可以作为解释，或者可能是证据，证明他实际上是个疯子。一名目击者称，苏亚雷斯 15 岁时，愤怒地在青年比赛中用头撞到了一名裁判并领到了一张红牌，这让这名男子的鼻子“像一头牛一样流血”。

在进入第一句的主句之前，赖特给了我们“裁判失踪之谜”，作者试图利用 ESPN 的资源和南美之旅来解开这个谜。当 I-Search 中的 I 是 Wright Thompson 时，您就知道自己正踏上一段美妙的发现之旅。 （不再剧透，请自行阅读。）

要写这种体裁，作者通常知道叙述的完整弧线：你正在寻找的人物是活着的还是死的，迷失的，被发现的，或者失忆了，现在是“大胆与美丽”的明星。

以下是杰克·希特 (Jack Hitt) 的领导方式：

大约 16 年前，《波士顿环球报》发表了一篇关于一名失业男子在波士顿大学中心的马什广场出没的文章。照片显示一个穿着长大衣的好奇人物，在中央雕塑附近的黑色软呢帽下弯腰驼背。他整天都在和他命名的鸽子交谈：跳棋、翼尖和斑点。这篇文章可能只是另一个关于我们社会对心理健康的失败承诺的人类利益故事，除了蹲着与鸟儿交谈的人是约翰·基德，他曾被誉为在世的最伟大的詹姆斯·乔伊斯学者。

基德曾担任詹姆斯乔伊斯研究中心的主任，该中心是波士顿大学校园内的一套办公室，致力于研究《尤利西斯》，这可以说是 20 世纪最伟大的，绝对是最令人着迷的小说。凭借慷慨的捐赠和尖端技术，他领导了一个致力于一个目标的团队：制作完美的文本版本。我把波士顿环球报的故事保存在我的电脑上，偶尔会打开它，然后盯着看。很久以前，我就一起写一篇文章联系了基德，因为我对他的另一个项目很着迷——他制作了一个数字版本，它使用嵌入式超链接来制作小说中大量的参考资料和典故、模式和联系读者只需点击一下即可获得所有内容。

可以肯定的是一个有趣的故事——一位天才学者变成了失业的鸽子语者——但直到接下来的两段都没有什么神秘之处：

那么基德是乔伊斯预言中的教授之一，被谜题和谜团弄得如此忙碌，以至于他被逼疯了？这似乎是不可能的，因为那篇报纸文章发表后不久，基德就消失了。在过去的 10 年里，我偶尔会拿起电话，试图勾勒出故事的其他结局。我怀有这样的想法，真的是一种幻想，即约翰·基德已经放弃了完美的“尤利西斯”而成为了完美的乔伊斯——他被这本书的无限解释所吸引，以至于他离开了这个理解网格。

我首先联系了布鲁克莱恩的所有无家可归者收容所。然后我写了所有基德在波士顿大学教职员工的老同事，按我的方式浏览目录。 “我听说他死了，”福克纳学者约翰·马修斯写道，“我怀疑这确实是真的。 ……基德在城里是个公众怪人——整个“和松鼠说话”的交易。一个悲伤的结局。”现已退休的德莱顿男子詹姆斯·温恩写道，他“听到了关于他死亡的谣言，但没有任何实质性内容。”而且，如果你搜索互联网的最底层，流浪评论部分中最后的微小提及都谈到了悲惨的死亡。

所以我们开始了一次阅读冒险，重新启动了一段闪回，追溯了基德对乔伊斯的痴迷——制作完美的《尤利西斯》文本——从他的失踪开始，然后是希特寻找他。

每个读者都想要吗？ “死还是活？”这个问题的答案

这个答案大约在叙述的三分之二左右出现在读者面前。作者收到一条线索，古怪的学者可能在巴西。他遇到了死胡同，然后是：

尽管如此，在一个星期天的下午，我还是在她传递给我的地址上打了一个简单的字条。我写过我们第一次通信的时间，那是在文字胜利的时代，我随便提到了一次可能的里约之行。我点击发送。

星期一早上的第一件事：“我记得你很清楚。 ……你打算什么时候去里约？”嘉年华快到了，所以我跳上了飞机。

下面是这位 65 岁的学者今天的样子和工作的简介，他不再为乔伊斯工作，而是痴迷于另一部巴西作家写的史诗小说。

现在，最后，我的抱怨。还记得我注意到读者在正文中大约三分之二的地方发现了失踪学者的命运吗？足够好，我们不需要在最后出现臭气熏天的玫瑰花蕾。

但故事的中途出现了一张长着飘逸白发的古怪男人的照片。有了这个剪辑：“约翰·基德，非常活跃，在他位于里约热内卢的公寓里。纽约时报的信用 Lalo de Almeida。”

非常有活力？非常有活力？？？在我的手机上，然后当我在台式电脑上重新阅读这篇文章时，就在那里，一张照片和剪辑线揭开了神秘面纱。亲爱的读者，这不仅仅是踩了作者的叙述，而是将 ACME 保险箱推下高崖并将其压碎。

我确信这种不受欢迎的入侵的理由是故事顶部的主要照片——顺便说一句，一张很棒的照片——展示了迷失的学者在一个捕捉他古怪的影响以及他痴迷的职业道德的环境中。但是，明智地，切割线只说：

约翰基德。纽约时报的信用 Lalo de Almeida。

我们还不知道他是谁，也不知道我们为什么要读到关于他的信息，也不知道这张照片是拍摄一个现在死了还是活着的人。

《纽约时报》和许多其他出版物以前都这样做过：过早地在包装中插入一张照片，从而放弃了已保存到最后的重要叙事元素。你在这里有一个很棒的故事，还有一些精彩的摄影作品。需要的是一场充满爱意的婚姻，而不是一场霰弹枪式的婚礼。

相关培训

• 

  使用数据寻找故事：在芝加哥报道种族、政治等

  讲故事技巧/培训

• 

  揭开不为人知的故事：如何在芝加哥做更好的新闻工作

  评书