愿文字与你同在：作家可以从“星球大战”中学到什么

20多年后，原力仍与我们同在。 “星球大战”无处不在。

在我们认识的记者中，没有人比 Jason Fry 更了解《星球大战》的创意遗产。作为一名独立作家，杰森撰写了 30 多部《星球大战》书籍和短篇小说。他也是自己的太空冒险系列的作者，“ 木星海盗 ，”由哈珀柯林斯出版。

在进入太空文学之旅之前，杰森在《华尔街日报》在线担任记者、编辑、专栏作家和博主 13 年。他经常为波因特撰稿，担任作家、编辑和客座教师。

我采访了杰森，因为我认为他可以教我一些关于《星球大战》和写作技巧的东西。我们从杰森 3 岁起就认识了。

从讲故事的角度来看，如果你可以专注于创造和维持《星球大战》系列的一两个故事元素，它们会是什么？

我会把英雄从卑微的环境和对立的吸引来配对。卢克天行者是一个经典的童话英雄，他的卑微血统隐藏了他的真正重要性，这是我们小时候对自己的幻想。这个角色和他的旅程为我们提供了经典三部曲的线索，而他的父亲阿纳金与类似起源截然不同的旅程是前传的主线。

但我认为第二点也很重要。乔治卢卡斯为他的对话感到悲伤，但当我还是一名年轻作家时，他教会了我一些非常重要的东西来讨论卢克和汉索罗的不同性格。引用卢卡斯本人的话，在 Laurent Bouzereau 的《星球大战：带注释的剧本》中：“你总是试图设置一个角色，然后你创造一个对立面，另一个对所有事情都有不同观点的角色，这样他们就可以争论.如果你有两个一样的人，说一样的，一样的想法，一样的感觉，那么他们就没有什么可谈的了，永远。”

我可以去我父母的阁楼，带回一箱箱因我没有想到这一点而无处可去的青春故事。我现在早在项目大纲阶段就想到了这一点：我是让两个角色一起为一个目标工作，还是在很长一段时间内共享页面？如果是这样，他们对世界的看法是否大不相同？想要不同的东西？不同意如何实现该目标？我需要确信他们可以通过做自己来吸引读者的注意力。

当然，《星球大战》远不止这些——它有好有坏，还有复杂的家庭遗产，更不用说酷炫的宇宙飞船、光剑和爆能枪了。但每个故事都归结为那些以不同的方式看待事物碰撞并擦出火花的角色。

流行的文学专营权似乎源于作者创造另类宇宙的能力。我在想弗兰克鲍姆和奥兹，托尔金和中土世界，马丁和“权力的游戏”，罗琳和哈利波特，也许伊恩弗莱明和詹姆斯邦德。创造这样一个世界需要什么样的写作基因或天才？

世界建设是粉丝的回应，它可以推动与特许经营的深入、忠诚的互动。 《星球大战》绝对是这样，书籍、漫画、角色扮演游戏和电子游戏在其中填充了大量关于遥远星系的历史和细节。我应该知道——我的朋友丹·华莱士（Dan Wallace）和我觉得强迫症需要了解“星球大战”星系的地理，并最终一起写了“星球大战：基本地图集”。是的，我帮助绘制了一个虚构的星系，因为在某种程度上我觉得它很舒缓。我同意这至少有点疯狂。那么构建世界什么时候有效，什么时候无效呢？这是一个有趣的问题。我认为这归结为作者在创造真实感方面的成功。

作为一名作家，如何创造这种感觉是我仍在思考的问题，但我认为安静地去做会有所帮助。很多奇幻史诗在第 2 章周围都出现了一个大信息转储，相当于一个小酒馆中的一个角色，严肃地谈论“在第八世纪 4,522 年上台并被第九纪元 803 年，他们发现了普夫纳兹节杖后，穆尔格拉兹塔加。”除非你的目标是让读者筋疲力尽，否则这是行不通的，而且你提到的作者不是这样做的。例如，托尔金用对话和笔记构建了中土世界，从周围的植物生命（天哪，指环王中有很多树木识别）到旧废墟上的雕刻。他脑子里的世界一点一点地在你周围形成，直到你相信它。

《星球大战》以更直观的方式使用了同样的技巧。乔治·卢卡斯给了我们一个活生生的宇宙，它与我们对 1977 年太空电影的预期背道而驰。千年隼号并不是一艘完美无瑕的全新飞船，船员们穿着清爽的制服轻轻敲打着发光的灯光一座干净的白桥。它生锈了，有凹痕，缺少零件，Han Solo 通过用一根松散的电线敲击面板来让它工作。整个银河都感觉生活在其中，就像它有一段历史一样——我认为这自然让粉丝们对这段历史感到好奇。

拍摄星球大战电影的废弃装饰品。 （美联社/Fotolia）

我在文学课上了解到，古代史诗往往开始于“媒体资源”，在事物的中间。当我去看原始的“星球大战”电影时，我认为它是第一，而不是第四。这种策略的价值是什么？新闻报道能否从“媒体资源”开始？

嗯，苍老的倒金字塔基本上都是这样的，不是吗？这就是刚刚发生的事情，现在让我们解释一下我们是如何到达这里的。如果你想解释我们目前功能失调的政府，你更有可能从讲台上谈论众议院关闭或混乱开始，而不是从创始人争论两院制立法机构中的适当平衡开始。 .

但我认为它也可以在其他新闻形式中发挥作用。这是一个生活在桥下的男人的生动肖像 - 他原来是 CTE 的前足球明星。现在我要告诉你这是怎么发生的。那是“在媒体资源中”。从好东西开始，赢得观众的信任，然后坐下来给他们讲故事。

续集很少像原版那样受欢迎，但大多数人认为迄今为止该系列中最好的电影是《帝国反击战》？你同意吗？如果是这样，故事的那部分有什么其他人缺乏的品质？

“帝国反击战”是我最喜欢的……但我是一个 46 岁的老兄，所以拉斯维加斯只会给你 9-8 的赔率。为什么它有效？它有惊人的特殊效果，写作的能量来自将有趣的角色组合在一起，这可能是电影史上最好的揭示。 （至少它是最具文化影响力的。）

但我认为《帝国》对讲故事的人来说真正的教训是，它故意违背制作续集的每一条规则。在《星球大战》中深受粉丝喜爱的演员阵容在两​​个非常小的场景中在一起，然后就分手了。大战发生在三分之一处，而不是最后。我们的英雄们在电影的大部分时间里都在踢他们的屁股。帝国在冰星球上取得了巨大的胜利，汉被赏金猎人抓获并拖走，卢克被维德粗暴对待，失去了一只手，背负着可怕的家庭秘密，甚至可怜的 C-3PO 也被枪杀。帝国不应该奏效——它应该是一部电影的彻底失败——但它确实奏效了。

我认为这个教训值得牢记。你应该听听你的编辑和值得信赖的传声筒，了解他们认为在你心目中的故事中哪些有效或无效。这是有价值的反馈。但是，如果这种反馈将您推向公式，并且与您最初发现的任何令人信服的愿景相距太远，请退缩。忠于那个让你烦恼的故事，以至于你需要把它公之于众。

“星球大战”来自一个熟悉的类型——太空歌剧——它可以追溯到 1940 年代的巴克罗杰斯和闪电侠戈登系列。它也感觉像是一部改版的“马戏”——一部以太空为背景的牛仔电影。创作者做了什么来调整这个流派，让它看起来新鲜而不是衍生出来的？

我认为，当我们将引起我们共鸣的时刻、故事和影响融合在一起，并将它们用作我们希望是新事物的原材料时，很多故事讲述——也许是全部——开始.我们都这样做；在我看来，很多讲故事的技巧在于我们如何（以及在​​多大程度上）改变这些原材料。在卢卡斯的案例中，他将漫画书、西部片、周六早上的连续剧、二战飞行电影和武士电影以及他自己的经历，对它们进行了切片和切块，然后推出了《星球大战》。

我认为将“星球大战”提升到其类型前辈之上的一件事是卢卡斯对英雄故事遵循模板的想法很感兴趣——约瑟夫坎贝尔推广了这个想法。老实说，我认为在谈论“星球大战”时，它的重要性被夸大了。但它肯定在那里——卢卡斯确实将“星球大战”作为一个自我意识的神话，作为他小时候喜欢的西部片的替代品。

在这张 2005 年 10 月 22 日的档案照片中，电影制片人乔治·卢卡斯在波士顿科学博物馆的冲锋队展览前摆姿势。 （美联社照片/温斯洛汤森，档案）

《星球大战》尽管存在许多缺陷，但也取得了成功，其中一些缺陷已被该系列的粉丝所表达。一些粉丝认为 Ewoks 太可爱了，然后是 Jar-Jar Binks 的普遍谴责。拥有能够在一些最大错误中幸存下来的特许经营权真是太好了。作家们能从中学到什么？

可怜的罐子。在我最喜欢的“星球大战”角色列表中，他相对较低，但我认为克隆人战争电视剧对这个角色做了一些有趣的事情。在一集中，他被迫扮演英雄，结果证明他很有同情心——他是个傻瓜，本质上是一个悲剧人物。然后是另一个克隆人战争剧集，基本上是由 Jar-Jar 和 Mace Windu 主演的伙伴警察冒险，塞缪尔·L·杰克逊的前传三部曲中的绝地武士。 Mace 对与 Jar-Jar 合作感到非常兴奋，结果非常有趣。

伊沃克人也是如此——我写了一本名为《战争基本指南》的书，并从冲锋队的角度对《绝地归来》中的战斗进行了描述，其中包括银幕外发生的事情——比如伊沃克人射箭沉浸在神经毒素中，挥舞着石棒，学习如何发射爆能步枪。那个冲锋队根本不认为伊沃克人可爱。

在这两种情况下，我认为有趣的是相同的材料被用来讲述新的故事，这些故事让你以不同的方式思考既定角色，并为不同部分的观众服务，而不会破坏原作。如果你有一些你认为是挑战或限制的东西，看看你是否可以用它来推动自己成为一个讲故事的人并想出一些有趣的东西。或者，或者，看看其他人的解释是否解锁了你没有想到的东西。

谈到幻想和科幻小说，人们很容易将故事视为我们时代的隐晦寓言。早在 1950 年代初期，很容易将“哥斯拉”识别为后核日本的象征。 《星球大战》似乎对此免疫，还是我错过了什么？

最初的“星球大战”是在 1970 年代初和中期形成的，当时它在卢卡斯的脑海中融合在一起。最初的皇帝在很大程度上是尼克松的形象，在伊沃克人与技术领先的帝国作战时，越南的形象被扭曲了，这源于第一部电影的一个想法。

但这些寓言非常隐蔽——《星球大战》是对 70 年代阴谋论、情感贫乏的电影的突破，一些评论家总是认为卢卡斯和史蒂文斯皮尔伯格应该为此道歉。大多数情况下，它会追溯到我们讨论过的西部片和连续剧，而不是特定时间的任何时事。我认为这有助于防止它感觉过时。它的道德，以及角色面临的选择，现在和他们当时一样有效。

杰森，在我们近三十年来遇到的众多“星球大战”角色中，您认为哪些角色最有趣、最令人难忘或完全实现？

对我来说，这要从卢克和汉开始，我从一开始就把他们当作一对伟大的搭档来抚养——卢克是一个理想主义、天真的孩子，为了拯救银河系，而汉是一个愤世嫉俗的幸存者，他不断地用自己的良心与失败的争论作斗争。汉绝对是最好玩的，但卢克的旅程才是真正有趣的。他发现了关于他父亲的真相，并最终通过拒绝老师的建议拯救了银河系。尤达和欧比旺认为他必须杀死维德，阿纳金天行者现在更像是机器而不是人，但卢克通过表现出仁慈取胜，并带出他父亲仍然存在的优点。我也爱莱娅——感谢卢卡斯这个角色，他为打破过时的性别观念做了很多工作——但作为一个十几岁的公主/参议员/革命者，她很难让观众立即产生共鸣。

有些角色之所以起作用，是因为它们很神秘。以原三部曲中的波巴费特为例——他有四句台词，但他那叮当响的马刺和破旧的头盔让他成为了偶像。

这张由卢卡斯影业有限公司提供的图片显示，马克·哈米尔饰演卢克·天行者和角色尤达，在 1980 年的电影《星球大战第五集：帝国反击战》中的一个场景中。 （美联社照片/卢卡斯影业有限公司）

除了电影之外，《星球大战》系列还产生了价值数十亿美元的商品和额外的文学作品。当然，有同人小说，还有你为之贡献了重要作品的“扩展宇宙”的文学作品。选择像卢克·天行者这样熟悉的角色并推进他的故事的关键是什么？

我认为这是理解是什么让角色打勾。当你认为你真的很熟悉那个角色时，这可能会更难。

与标志性角色合作是一项挑战——有大量的粉丝一生都在与卢克·天行者的冒险一起度过，他们对他的行为和声音进行了非常精细的调整。如果这有点不对劲，他们不仅会被排除在故事之外，还会生你的气。我知道是因为我是那些粉丝之一——所以当我坐下来写《绝地武士的武器》，这是我为孩子们写的卢克书时，我有点咽了咽口水，心想，“我最好不要把这件事搞砸。”

我有点紧张的一个原因是我不得不承认我从来没有真正让卢克成为一个角色。小时候，我绝对是汉队的一员——绝地似乎没有任何乐趣，而汉和丘伊则不得不在银河系中四处游荡，在小酒馆里喝酒，炸人，当海盗。

所以我做的第一件事就是再看一遍电影，但这次我真正关注的是马克·哈米尔的表演——他是如何表现自己的，他是如何说话的，以及他如何回应其他角色的行为。

这有帮助，但不如哈米尔讲述的拍摄“星球大战”的故事那么大。他们正在拍摄卢克和 C-3PO 找到逃跑的 R2-D2 的场景。哈米尔愤怒地演戏，卢卡斯说切。 “这没什么大不了的，”他平静地告诉他。哈米尔不同意，所以在下一次拍摄时，他用他认为荒谬的轻描淡写的方式扮演卢克，认为卢卡斯会再次说削减，他们会解决的。卢卡斯认为这个镜头很完美，哈米尔想，“哦，我现在明白了这个角色。”

再加上我从一位卢克粉丝那里找到的一个非常有趣的在线评论，他谈到卢克是多么的温柔，更倾向于反应而不是行动。我想了想，发现自己点了点头。在最初的“星球大战”中，卢克通过放手并让原力引导他的射击来摧毁死星。在《绝地归来》中，他通过扔掉武器并向他的父亲表示怜悯打败了皇帝。 《帝国反击战》是他最像传统动作英雄的电影——他无视所有人的建议，冲出去从达斯维德手中救出他的朋友。那么会发生什么？他被达斯维德殴打，他的朋友们不得不回去救他。

一旦我完成了这些，我就可以坐下来写——关于一个我现在更加欣赏的角色。

您现在已经创作了三本属于您自己的此类小说，主标题为“木星海盗”系列。 （顺便说一句，读起来很有趣！）为了创造这些，你是如何从“星球大战”系列中获得逃逸速度的？

哦，谢谢你——我很高兴你喜欢它们。

看原版《星球大战》的时候我才 8 岁，所以我永远也达不到逃逸速度！ 《木星海贼团》的 DNA 中包含很多“星球大战”——见鬼，我讲的每个故事都包含很多“星球大战”。但思考“木星海盗”不应该像“星球大战”一样有助于塑造它，也是。例如，我知道我想讲述一个仅限于我们太阳系的太空幻想，既没有外星人也没有机器人——对我来说，那些熟悉的太空歌剧比喻感觉就像“星球大战”的地盘，我想什么有趣的可能来自拒绝自己访问它们。

Jason Fry 的屏幕截图，“木星海盗”。

这也是一个问题，即哪些故事和主题进入搅拌机以供您自己讲故事。我一直很喜欢 Patrick O'Brian 的 Aubrey-Maturin 书籍，并且知道我希望“木星海盗”中的船上生活能够回归“木船体和钢铁侠”的传统，尽管钢铁女性也占据了中心舞台。在其他人都看过《黑道家族》之后，我也看了很多年，而且真的很喜欢它，尤其是那种濒临死亡的生活方式和由此产生的代际冲突的感觉。

《木星海贼团》讲述的是一个太空海盗家族，他们必须学习如何以私掠者的身份合法作战。祖父是一个未改造的老海盗，孩子们一边听着过去一边遵守法律，他们的父母在两个阵营中都有一只脚。灵感的来源并不神秘：托尼·索普拉诺的父亲是一个老式的黑帮老大，他的女儿对整件事感到尴尬，他被夹在两者之间。 （如果你好奇，我写了更多关于这个系列的影响 这里 .)

我的出版商将“木星海盗”吹捧为“太空堡垒卡拉狄加遇上金银岛”，但我一直认为它更像是“帕特里克·奥布莱恩遇上黑道家族”。但是，嘿，他们的版本没有错，而且我的标语可能会吓到寻找儿童读物的父母。那是什么鬼。至少我们可以同意那里有很多“星球大战”。

以前：彭博商业从“星球大战”中制作了一些数据新闻|洛杉矶时报有你一直想要的“星球大战”风格指南