念珠和明智的鞋子：如何帮助别人讲述她的故事

2001 年 9 月 11 日后的第二天，我采访了我的表弟特蕾莎，她在被飞机击中后从一号塔的 57 层逃了出来。

2019 年 9 月 10 日，星期二，纽约，光之致敬在曼哈顿下城天际线上升起。星期三是 2001 年 9 月 11 日针对美国的恐怖袭击 18 周年纪念日。（美联社照片/Mark Lennihan）

本文最初发表于 2014 年 9 月 11 日。

2001 年 9 月 11 日后的第二天，我采访了我的表弟特蕾莎，她在被飞机击中后从一号塔的 57 层逃了出来。十三年后，我根据那次采访阅读了我为 Poynter 网站写的故事。它让我不寒而栗，不是因为它的写作或构建方式，而是因为它所描述的灾难的纯粹戏剧性和恐怖性。在我的一生中，我想不出任何故事、突发新闻事件——即使是肯尼迪遇刺事件——对我影响如此之深，改变了我看待世界的方式。

编剧罗伯特·麦基（Robert McKee）教导说，每个好故事都需要一个“激动人心的事件”，即那个突然的、意想不到的时刻，它撕裂了正常生活的结构，几乎改变了一切。在“绝命毒师”中，高中化学老师沃尔特·怀特（Walter White）被诊断出他将死于癌症。为了养家糊口，他成了毒枭。正如故事的宣传所描述的那样：奇普斯先生变成了疤面煞星。

对于 9/11 这么大的故事，一些记者决定从小事做起。例如，《纽约时报》的吉姆·德怀尔（Jim Dwyer）决定了一系列隐藏在归零地小物件中的故事： 一群人用来逃离电梯的吸水扒 ; 飘扬到尘土飞扬的全家福 ; 一个陌生人给另一个人的泡沫塑料水杯 .他的技术基于他从一位编辑那里学到的策略：“越大越小”。

当我采访特蕾莎时，我被她对她工作场所变成的反乌托邦景观中的小细节的反思所震惊：飞机撞到建筑物后在推车中来回滚动的葡萄柚，她钱包里的念珠，她的鞋子明智.

在某个时候，我意识到应该从她的角度讲述这个故事，而不是由我讲述。这种技术经常用于口述历史或“被告知”的传记，有时会获得“代笔”的负面名称。但我相信，当它以透明的标准表达时，它可以成为一种特殊的，甚至是崇高的新闻形式，当它致力于为有重要故事的人发声时。

我没有一份我在 13 年前应用的标准清单，或者即使我在那个令人不安的时刻想到了这些标准。但是重新阅读这个故事，我可以看到（并听到）我正在做的一些事情。以下是它们的列表，翻译为标准：

1. 必要时删减和澄清，但不要用你自己的词汇或声音代替来源的词汇或声音。

2. 有帮助时，将各种场景按时间顺序翻译。

3. 将源的眼睛想象成照相机。看看她看到了什么，然后将这些独特的图像传递给其他人。

4. 询问所有感官。 （当我重读这篇文章时，我感到很震惊，特蕾莎的感官是多么的警觉。在这篇相当短的文章中，她讲述了她看到、听到、闻到、尝到和触摸到的东西。）

5. 除了身体感官之外，还要利用情感方面的感官：困惑、恐惧、恐惧、友谊、感激、家庭。

6. 通过你的采访，为你的消息来源提供讲故事的基本工具。正如汤姆沃尔夫所描述的，它们是角色细节、序列中的场景、对话和观点。

7. 当你代表消息来源讲述故事时，将它读回给她，或者如果你的政策允许，分享一个草稿。有时你会听到“我不是那个意思”或“我不会那样说”，这是修改、纠正和澄清的途径。

8. 与你的消息来源谈谈你为什么认为这个故事很重要。在最好的时刻，你将能够拥抱共同的使命感和使命感，在这种情况下，在改变美国和世界的恐怖主义行为中幸存下来是什么感觉。

（故事中至少有两个角色已经去世：特蕾莎的父母、我的姨妈米莉和叔叔米莉以及彼得马里诺。我将这篇文章献给他们的记忆，以及我们在 9/11 失去的所有人。）

特蕾莎·马里诺·利昂（Theresa Marino Leone）（她的堂兄罗伊·彼得·克拉克告诉她）

我到 9 点上班大约 20 分钟。我告诉老板我喜欢提前半小时上班。但这永远不会再发生了。我在一号楼工作，或者曾经是一号楼。我在 Lawyers' Travel 工作，隶属于一家在 57 楼设有办公室的律师事务所。

还没吃早饭，就喝了杯咖啡，就去了57楼的食堂，见了朋友，跟大家打了声招呼，正要吃我的英式松饼。

我们听到一声巨响，整栋楼开始摇晃。我们知道发生了一些事情，但并不好。我记得这些葡萄柚从架子上来回滚动。

多年来，我们一直在进行这些消防演习，但在这样的时刻，没有人知道该怎么做。我跑了大约 30 英尺到我的办公室，抓起我的钱包。我的手机，我的念珠，我的生命都在那个钱包里。我在走廊里看了看，大约有八个人。我们彼此认识，然后朝楼梯走去。

现在这是一栋楼很多的大楼，当你乘电梯上去时，你会到44楼，然后换电梯，乘坐当地人到57楼。

楼梯间有两个人的空间，所以你们可以并肩走下去。 57 号没有烟，但有一种气味，我现在意识到是汽油。我们的楼梯只下到了 44 号。我们走过两排电梯。我向右看，可以看到其中一个冒烟。

我们走下下一个楼梯，谢天谢地，灯亮了，我们可以看到，还能互相交谈。令人惊讶的是，没有推动或恐慌或人们被踩踏。也感谢上帝，他让我长高了，五英尺九，因为我不能穿高跟鞋，只有一双黑色的，非常合身的鞋子。

然后在我们上方，我们听到这些消防员说，“向右移动。受伤倒地。”这意味着我们必须进入单个文件，并且在此过程中我忘记了所有与我一起开始的人。

当伤者从我们身边走过时，你无法分辨他们是黑人还是白人。他们都被皮肤烧焦了，只是从他们的身体上垂下来。从他们脸上的表情来看，他们就像行尸走肉。请记住，我们不知道发生了什么。我们的手机坏了，但一些蜂鸣器闪烁，消息传出，一架飞机撞到了我们的大楼，一架喷气式飞机撞上了另一座大楼。这真是美好的一天。起初我认为这可能是一架直升机的事故，但两架商用喷气式飞机呢？

我不知道我们下楼时会遇到什么，楼梯间里的一个火球，或者什么。我是一个 40 岁的意大利裔美国女孩，所以我拿出我的念珠，那是我母亲生病时在圣弗朗西斯教堂得到的，对上帝说：“我不想要死在这栋楼里。”灯还亮着。但到处都响起了警报。

我没有吃早餐，所以我的肚子是空的，有一次我觉得我的膝盖弯曲了。我对自己说：“如果我晕倒，我会死的。”于是我握着念珠，试图转向身后的女孩开个小玩笑。在一个平台上，有五六个消防员。 “来，喝点水，”其中一个说，我喝了一口。 “上帝保佑你，”我告诉他。我现在意识到那些家伙可能已经死了。

当我们下到 10 楼时，水开始从墙壁和门底下渗出。当我们向下移动到 8 楼和 7 楼时，它变得越来越深，直到我们走过大约 6 英寸深的水。

最后，当我们下到大厅层时，警察正在将我们指向自动扶梯附近的楼梯。 “别看外面，”他们说。大堂四周是玻璃墙，大概有 50 英尺高，当然，当他说“别看”时，我看了看。我看到的是贝鲁特以外的东西。玻璃，碎片，到处都是火堆。

当我们走下台阶到地面时，我们都湿透了。我们在水里行走，脚踝以上，水正向我们倾泻而下——就像在一场浸透的暴雨中行走，但在里面。消防员不得不将一些脱鞋的妇女抬到破碎的玻璃上。感谢上帝，我穿上了明智的鞋子。

我看到了我的朋友 Indra，他是自助餐厅的收银员。我抓住了她。我们穿过教堂街向百老汇方向奔向世贸五号。我们现在在外面。 “继续。继续前进，”一名警察说，“路上可能还有一架飞机。”

几个街区外，我们终于停下来喘口气，抬头一看，发现大楼着火了。我们没有看到任何尸体，但我们开始看到流血的人。我看到大楼里有两位女管家，米兰达和特蕾莎。我的手机打不通。从我们感觉到坠机的那一刻起，我们大概花了 45 分钟才走出大楼。 15分钟后它就会掉到地上。

我们决定再走六个街区到我父亲在东河上的公寓，在布鲁克林大桥的曼哈顿一侧。我们被嗡嗡作响，乘电梯到23楼。我父亲正站在走廊里和我的丈夫加里通电话，他在布朗克斯区发疯了。

至少加里知道我是安全的。所有的女孩都打电话回家。 “来吧，”父亲说，“喝一杯。”在那一刻，无论如何，我们更喜欢他的咖啡而不是酒。

女孩们住在布鲁克林，决定步行穿过布鲁克林大桥。我不得不去看看我的母亲，她住在离我长大的公寓大楼约 10 分钟路程的尼克博克村。我知道她会发疯的。当我到达麦迪逊和圣詹姆斯时，我抬头一看，发现我看不到双子塔。我看到的只是烟雾。我不知道他们已经不存在了。我记得几年前看着窗外，看着它们正在建造中。

我妈妈想让我吃点东西。那么有什么新东西。她会给我做麦片或鸡蛋，但我选择了前一天晚上的冷鸡排。我刚刚减掉了 30 磅并且正在节食，但谁在乎呢。你知道，这是我吃过的最好的炸鸡排。

我知道这很疯狂，但我只想回家，从下东区到加里等我的布朗克斯区。我还有一双合脚的鞋子，所以我决定开始走路。我想我可以在向北行驶时赶上火车或公共汽车。我走到第 23 街，然后到第 59 街。一路上街上都是好人，没有人想挖你。他们给了你一杯水。或 Handi Wipe。我停下来买了一个椒盐脆饼，但我想如果我停止走路，我就再也无法动弹了。我很高兴能活着。

这不是我常去的城镇，但我一直走到第 125 街。我想，总而言之，我可能已经走了八英里。如果必须的话，我已经准备好穿过 Triboro 桥到布朗克斯了。

感谢上帝，火车从第 125 街开出。我决定坐#6号火车。一位女士为我搬了过来。 “我为我的气味感到抱歉，”我告诉她。 “我是从世贸中心走出来的。”

“别担心，”她说。 “我从第 19 街走过去。”

出了车站，我以为我不能再迈出一步了。就在这时，加里开着我们的银色雪佛兰拐弯了。

这就像一场噩梦。当我看到人时，我开始哭泣。我意识到我最喜欢的加里和我放在办公桌前的照片不见了。当我看到新闻并了解发生了什么时，我意识到我距离那座建筑物倒塌了 15 分钟。今天在地铁上，我越过一位看报纸的女士的肩膀，看到照片，我开始哭了。

我的腿很疼。但我是一个步行者，会没事的。加里和我去了联合广场公园，人们在那里建立纪念馆，留下鲜花和笔记。一张纸条说：“现在是我们应该为身为美国人而感到自豪的时候了。”我想，“你知道那是真的。”

我知道我会在余生中记住这一天。我将从我的经验中拯救三样东西：我的杯子来自一个给我水的人。用过的 Handi Wipe。以及我明智的鞋子还剩下什么。

Roy Peter Clark 在波因特教授写作。可以通过电子邮件或 Twitter 上的@RoyPeterClark 联系到他。