我从听 Fats Domino 中学到的写作知识

报告和编辑

Antoine Dominique “Fats” Domino Jr. 是摇滚乐的创始人，他在新奥尔良附近的家中去世，享年 89 岁。作为新月城音乐家传统的继承者，他唱歌和弹钢琴，他们的多功能性使他们能够拥抱爵士乐、福音、乡村、布吉伍吉，以及在 1950 年代演变成摇滚的节奏和蓝调。

和蔼可亲的胖子说，幸福的关键是“玩蓝调，喝酒”。

多米诺先生的大部分热门歌曲——“Blueberry Hill”、“I'm Walking”、“Ain't That a Shame”——出现在 1950 年代和 60 年代初，就在我上高中之前和伟大的披头士乐队领导的英国入侵横扫美国。我自己也是一名年轻的音乐家。但我没有成长为“钢琴家”的抱负，弹奏莫扎特、贝多芬和勃拉姆斯等人。我想成为一名“钢琴演奏家”。

我可能会从天主教学校回家做作业，但在收听 American Bandstand 观看费城的孩子们随着当天的音乐跳舞之前不会。突然间，我们的电视机上出现了摇滚音乐表演。当然，还有猫王，在 Ed Sullivan 节目中旋转，相机将他的腰部裁剪。但我更喜欢钢琴演奏者，尤其是狂野的：小理查德、杰里·李·刘易斯和为查克·贝里演奏的那个人（后来我知道他的名字叫约翰尼·约翰逊）。

我生命中的一个成长时刻：对于童子军才艺表演，我妈妈决定让我弹钢琴。我们甚至想出了一个噱头。我将被介绍为 Liberace。我走上舞台，有点异装癖，穿着妈妈闪闪发光的亮片背心，坐在一架三角钢琴前，烛台照亮了琴键。我演奏了格里格钢琴协奏曲的戏剧性开场小节，夸大了效果。突然我站了起来，一脚踢开钢琴凳，变成了杰里·李·刘易斯，撕成了“大火球”。

如果你是一位钦佩汤姆·沃尔夫、琼·迪迪恩或詹姆斯·鲍德温的作家，你最终可能会模仿那位作家，就像我开始模仿我成长时期的摇滚钢琴演奏家一样。我仍然一直播放他们的音乐，但我不再像他们一样了。我听起来像我自己——我真正的音乐自我。这是作家或音乐家的目标，成为真实的自己。独特的表演者是由艺术家的传统形成的，如果他们真的很有才华（不像我），他们会为之增添一些东西。

神奇之处在于：当我听 Domino 时，我听到的是一个完全原创的人，但我能听到他听过的每一位新奥尔良钢琴演奏者的声音。诗人 T.S. 在他著名的散文《传统与个人才能》中艾略特在写道：“我们对诗人与他的前辈，尤其是他的前辈的不同之处感到满意；我们努力寻找可以被隔离以享受的东西。然而，如果我们不带这种偏见地接近一位诗人，我们常常会发现，他的作品不仅是最好的，而且是最独特的部分，可能是那些死去的诗人，他的祖先，最有力地断言他们不朽的部分。”

当我收到多米诺先生去世的消息时，我在《纽约时报》上阅读了他的讣告，然后在晚上的大部分时间里都在听他的录音和观看他现场表演的视频。在这样的时刻，我试图为自己作为一名作家汲取教训。 “我从听 Chuck Berry、Longhair 教授或 Fats Domino 的演讲中学到了哪些关于写作的知识？”

音乐和写作之间有着强大的联系，我已经探索了很长时间。我并不孤单。在纽约市的一次咖啡馆活动中，库尔特·冯内古特曾经说过：“……我认识的几乎每个作家都宁愿成为音乐家。 ……因为音乐给我们带来的乐趣是我们[作者]永远做不到的。音乐是我们能体验到的最令人愉悦和神奇的东西。 ……我是美国人文主义协会的名誉主席，但我同时说音乐是上帝存在的证明。”

我可以列出新奥尔良的优秀钢琴演奏家名单，从 Tuts Washington 到 Longhair 教授，再到 Allen Toussaint，再到 John 博士。在只有艺术家才能理解的炼金术中，Fats Domino 与他们如此相似，如此不同。

他是个矮个子，而且很圆。他有一张方形的脸，上面有加强几何形状的发型。他有一个奇特的动作，他总是把麦克风放在键盘顶部附近，所以他必须把头和身体向右转才能唱歌。（不像杰里·李·刘易斯（Jerry Lee Lewis），他挑衅地将麦克风架夹在膝盖之间。）这意味着胖子总是面朝观众，总是面带微笑，很少看键盘，他的手上戴着戒指，演奏着打击乐的节奏。他的声音，即使在他唱蓝调的时候，也很柔滑，在我看来，他是同龄人中最好的歌手。猫王也是这么想的。

以下是我可以从研究他的作品中获得的写作经验：

它有助于作家——或任何艺术家——来自一个地方，就像斯普林斯汀来自新泽西州一样——以及 Fats Domino 如此彻底地来自新奥尔良。在卡特里娜飓风期间，他不得不乘船从被淹的房子里救出。他不仅“来自”家乡，而且“属于”家乡。这种地方感渗透到故事的细节和方言的节奏中。问问自己，“我的作品来自什么地方？”
它有助于作家模仿前人的作品。伟大的体育作家雷德史密斯作证说，在他早期，他是如何模仿他的偶像更华丽的风格，然后才敢于简化和澄清他的散文并用自己真实的声音写作。
虽然独创性是作家或音乐家的一种美德，但有时需要与他人的想法或任务合作。在美国偶像等选秀节目中，这在流行语“让它成为你自己的”中得到体现。多米诺最著名和最独特的热门歌曲是“蓝莓山”。没有人记得 1940 年代大乐队演奏的几个版本，甚至是 1949 年 Louis Armstrong 的版本。正是多米诺 1956 年的热门歌曲成为了标志性的，因为胖子把它变成了他自己的。

一个小而强烈的抱怨。一位名叫欧内斯特·埃文斯（Ernest Evans）的南卡罗来纳州演员为迪克·克拉克（Dick Clark）试镜，后者提拔了这位歌手和舞者，并将他变成了“胖乎乎的检查者”。他翻唱了汉克巴拉德的歌曲“The Twist”，创造了摇滚时代最伟大的舞蹈热潮。也许“Chubby Checker”这个名字是为了向 Fats Domino 致敬，但它总感觉更像是一种模仿，一种噱头，是对真正的音乐艺术家的不尊重。

聆听和学习……