找出十二生肖的兼容性
我从阅读托妮·莫里森 (Toni Morrison) 中学到的写作知识
其他
2005 年的作者托尼·莫里森。（美联社照片/Guillermo Arias，档案）
（作者注：美国作家、诺贝尔奖获得者托尼·莫里森于 8 月 5 日去世，享年 88 岁。我研究了她的作品，并在 2016 年的书《 X光阅读的艺术：25部伟大文学作品的秘密将如何提高你的写作水平 。”此致敬词改编自那本书的一章。）
有些作家是伟大的讲故事的人；其他人是伟大的作词家。诺贝尔奖获得者托妮·莫里森当然两者兼而有之，但在阅读《最蓝的眼睛》时，我发现自己想要停止叙述，以便我可以休息并细细品味她散文的美丽和力量。这就像你停下车一分钟这样难得的机会，这样你就可以看到山后的日落。
有无数的段落值得我们密切关注，但莫里森的一个举动引人注目。由于没有更好的词，我将其称为重复。我不是指常识中的重复：一遍又一遍地使用一个单词或短语，直到它变得乏味或毫无意义。莫里森的文字乍一看可能是这样，但通过 X 光检查发现，每个签名词都随着重复而变化，就像山谷中的回声。
一个简单的区别可能是有用的：用文学术语来说，重复和冗余之间是有区别的。第一个往往是有目的的、有目的的、强化的。后者是不必要的重复，浪费文字或空间。没有人告诉披头士“她爱你，是的，是的，是的”不需要所有那些“是的”。但是当我们使用陈词滥调“各种各样的和杂项”时，不难发现这两个词的意思是相同的。 （“请去坐在那张沙发或沙发上，”多余的收缩说。）
在我们看莫里森的段落之前，情节摘要会很有帮助。这本书以 1940-41 年为背景，讲述了一个年轻的黑人女孩 Pecola Breedlove 的故事，她痴迷于白色的美丽形象。在种族和个人自我厌恶的行为中，她梦想拥有最蓝的眼睛。她遭受贫困、强奸、以死胎告终的怀孕的残酷，只有蓝眼睛的幻想才能维持——只有当她最终被精神疾病附身时才能实现。莫里森的作品写于 1962 年，预计几十年来对种族美、多样性、女权主义、身体形象和性虐待的关注。
正确的单词以正确的顺序
让我们从对故事主题动作的核心的单个叙述句子进行 X 光检查开始：
每天晚上，她都为蓝眼睛祈祷。
正如我对 Macbeth 的台词（“女王，我的大人，死了”）做过很多次一样，我将从创建原始版本的替代版本开始。莫里森本可以这样写：
- 毫无疑问，她每天晚上都为蓝眼睛祈祷。
- 她每晚都为蓝眼睛祈祷，没有失败。
- 每天晚上，她都为蓝眼睛祈祷。
- 为了蓝眼睛，她每晚都祈祷，没有失败。
当我研究诺贝尔奖获得者的作品时，我倾向于给她怀疑的好处。所以让我们对莫里森版本的部分进行 X 光检查：
- “每个夜晚”——起初这似乎是一种微弱的副词，直到我们意识到“夜晚”的意义——黑暗、梦想、噩梦、幻想、记忆和对我们未来的预测的时间。
- “没有失败”——这与“每晚”不是多余的吗？如果我告诉你我每晚都做某事，那不就意味着我每次都做吗？这里是一些冗余强化了意义的地方，增加了深度和维度。 “没有失败”谈到了痴迷，精神疾病的种子，如果她不执行此操作将被视为失败的想法。
- “她祈祷”——这个动词可能是“希望的”或“梦想的”。相反，它更强大。她为此“祈祷”。那个祈祷让我们想起了那个在睡前祈祷的天真孩子（“现在我让我躺下睡觉……”），但天真的内涵一次又一次地被他人对佩科拉的伤害所破坏，这转化为伤害她对自己做。
- “蓝眼睛”——我发现伟大的作家一次又一次地利用这一举措：将最有趣、最重要或最有力的词放在句子的末尾。我很想知道“眼睛”这个词或“蓝眼睛”这个词在小说中出现了多少次。 （我刚打开小说随机五页，每页至少出现一次“蓝”或“眼睛”。）既然“最蓝的眼睛”是书名，又因为对蓝眼睛的渴望作为叙事的引擎，语言会被重复是完全有道理的，就像“我的女孩”这句话在斯莫基·罗宾逊的著名歌曲中一遍又一遍地重复一样。
从标题到焦点
多年来，我一直在宣扬每个文本都需要一个焦点、一个中心主题或论点、一个观点，该文本中的所有证据都会以某种方式支持。对于莫里森来说，它就在标题“最蓝的眼睛”中。佩科拉自然棕色眼睛颜色的想象转变是 T.S.艾略特将其描述为诗人的核心关注点。蓝眼睛成为与作者试图表达的主要主题或问题或关注相关的对象。在 1993 年小说的后记中，莫里森写道：“她（佩科拉）的欲望中隐含着对种族的自我厌恶。二十年后，我仍然想知道一个人是如何学习到这一点的。谁告诉她的？谁让她觉得做个怪胎比做个怪胎更好？谁看着她，发现她如此需要，在美容秤上如此渺小？小说啄食了谴责她的目光。”
让我们用 X 光透视由一个名叫 Claudia 的角色讲述的一段话，她通过重复一个词来描述她所在时代和地点的道德、文化和经济状况：
我们知道，户外是生活中真正的恐惧。在那些日子里，经常出现在户外的威胁。一切过度的可能性都随之减少。如果有人吃得太多，他可能会到户外。如果有人用了太多的煤，他最终可能会到户外。人们可以在户外赌博，在户外喝酒。有时母亲把他们的儿子放在户外，当这种情况发生时，不管儿子做了什么，所有的同情都在他身上。他在户外，是他自己的肉体做到的。被房东安置在户外是一回事——不幸的是，这是你无法控制的生活方面，因为你无法控制自己的收入。但是懈怠到把自己放在户外，或者无情地把自己的亲人放在户外——那是犯罪。
在这 138 个单词的段落中，“户外”一词出现了 11 次。它在 10 个句子中出现 11 次。它出现在除第三个之外的每个句子中。它出现在不同的位置：句子的开头、结尾和中间。 Outdoors 这个词可以用作名词，但更经常作为副词出现（就像在上面的每个用法中一样）。
相同，但不同
重复渴望变化，这种效果通常伴随着平行结构。我从一个简单的并行定义开始工作：使用相似的词或短语来讨论相似的事物或想法。例如，请注意这两个句子是如何相互平行的：
如果有人吃得太多，他可能会到户外。
如果有人用了太多的煤，他最终可能会到户外。
这些是相同的，但不同。她也可以用一句话来解决这个问题：
人们可以在户外赌博，在户外喝酒。
赌自己等于喝酒，都指向户外这个词。
你会认为这种程度的重复和并行可能会耗尽主题，但并非如此。在下一段中，她以她的主导主题为基础，但利用它来获得一些高度；也就是说，从事情发生的世界转移到发现意义的更高地方：
放在外面和放在外面是有区别的。如果你被赶出去，你就去别的地方；如果您在户外，则无处可去。这种区别是微妙的，但却是最终的。户外是某事的终结，一个不可撤销的物理事实，定义和补充了我们的形而上学状况。作为种姓和阶级的少数，我们无论如何都在生活的边缘移动，努力巩固我们的弱点并坚持下去，或者独自爬到衣服的主要褶皱中。然而，我们的边缘存在是我们学会处理的——可能是因为它是抽象的。但在户外的具体性是另一回事——就像死亡的概念与事实上的死亡之间的区别一样。死者不会改变，户外活动将继续存在。
“户外”这个词还有五种用法，但与第一段有多么不同。那里的重点是“户外”作为一个物理场所。在接下来的段落中，这个词已经爬上了抽象的阶梯，假设了一种存在状态，一种生活方式。赌注越来越高，直到户外不仅是一种疏远或排斥的形式，而且实际上等同于死亡。 “死亡不会改变，户外活动将继续存在。”
受托尼·莫里森启发的写作策略：
- 接受重复和冗余之间的区别。使用第一个在作品中建立模式，无论是语言还是图像。冗余并不总是一件坏事（只需询问航空公司的飞行员）。对于读者，您可能希望为单个目的地创建各种入口点。
- 当你重复一个单词、短语或其他语言或叙述元素时，确保它值得重复。确保每次重复都以某种方式推进故事。
- 好的故事有一个焦点、一个主题、一个中心思想、一个支配性的隐喻，比如“最蓝的眼睛”。眼睛是心灵的窗户。焦点是故事灵魂的窗口。如果你找到了一个强有力的管理理念，几乎不可能过分夸大它。作家兼编辑比尔·布伦德尔认为，关键在于重复焦点，但要以不同的方式表达：通过角色细节、场景、对话。
- 无效的重复会减慢叙述的速度。有效的重复有助于它获得牵引力。一个角色的每一次重现或一个短语的重复都可以为故事增添意义、悬念、神秘和活力。