作家可以从仔细阅读《了不起的盖茨比》中学到什么

我刚读完《了不起的盖茨比》第六遍。按我的年龄划分，大约每十年一次。和许多其他青少年一样，我在高中时被介绍给了盖茨比——就在披头士乐队抵达美国的时候——造成了我的抱负和学习之间的完全不匹配。我对不可能的财富或绝望的爱情一无所知。这本书在我身上丢失了。

随着年龄的增长和五次重读，智慧和洞察力随之而来。我将用这种方式来构建这篇文章的问题：“我在 50 年前对小说视而不见，现在我在小说中看到了什么？”作为一名作家，我可以从小说中学到什么，并将其应用到我的下一个故事中？这本书如何成为我和你的导师文本？

我可以选择无数的段落来研究，像装饰盖茨比的豪宅一样多的光鲜亮丽的东西。或者连接与眼睛相关的图像集群——从褪色的眼科医生广告牌到盖茨比葬礼上的猫头鹰眼睛；或讨论西卵的应许之地与“灰烬谷”的荒地之间的原型紧张关系；或者研究菲茨杰拉德对美国文学经典主题的有意阐述，个人和集体更新的模式可以追溯到富兰克林、爱默生、惠特曼和库珀。

而不是那些，我将专注于结尾，文学史上最受尊敬的段落之一，如此庆祝以至于最近的电影版本在屏幕上拼写出来。这段长达三段，139个字来自叙述者尼克·卡拉威，他在长岛的沙滩上伸展开来，凝视着水面：

当我坐在那里沉思着这个古老的未知世界时，我想起了盖茨比第一次在黛西码头尽头发现绿灯时的惊奇。他已经走了很长一段路，来到这片蓝色的草坪，他的梦想一定是那么近，以至于他几乎不能不抓住它。 他不知道它已经在他身后，在城市之外那片广阔的黑暗中的某个地方，共和国的黑暗田野在夜色下滚动。

盖茨比相信绿灯，年复一年地在我们面前消退的狂欢未来。那时它躲过了我们，但那没关系——明天我们会跑得更快，把我们的手臂伸得更远……一个美好的早晨——所以我们继续前进，逆流而上的小船，不断地回到过去。

从“绿灯”和“蓝草坪”之间的张力，我们可以为这段文字的元素写一篇不同的文章；选择“狂欢”（意思是“欣喜若狂”）而不是“狂欢”；省略号和破折号的创造性使用； “承担”的双重含义（作为负担而被赋予生命）。

相反，我想关注作者的结构或架构问题，语言和意象模式创建叙事主干的方式。我想说，在一次阅读中几乎不可能感知这些模式——而且它花了我六个来了解它们的全部效果。

那个结局，那个对绿灯的沉思是从哪里来的？书有结局，章节也有。原来，盖茨比结局的种子是在第一章结尾播下的，尼克第一次见到盖茨比：

但我没有叫他，因为他突然暗示他很满足于独自一人——他以一种奇怪的方式向黑暗的水伸出双臂，而且，离他很远，我可以发誓他在发抖。我不由自主地朝大海瞥了一眼——除了一盏绿灯外，什么都没有分辨出来，那是一道又细又远的路，那可能是码头的尽头。当我再次寻找盖茨比时，他已经消失了，我又独自一人在不安的黑暗中。

这一切都在这里：黑暗的水，绿光，码头的尽头，伸展，伸手和不顾一切的努力——以及盖茨比难以捉摸的性格。

这部小说的标题“了不起的盖茨比”在许多人看来是一种矛盾的说法，对伟大人物来说是一个笨拙的姓氏。但它也有魔术师名字的感觉，比如伟大的胡迪尼。 “消失”这个词似乎恰到好处。但是，阅读 180 页小说结尾的读者是否应该记住第 21 页的那段话？可能是。但也许读者可以从提醒中受益。 我在中心场景中找到了它，当时盖茨比和黛西五年后重聚，这要归功于尼克卡拉威的操纵。

盖茨比说：“如果不是雾气，我们可以在海湾对面看到你的家。” “在码头的尽头，你总是有一盏通宵亮着的绿灯。”

黛西突然伸手搂住他，但他似乎全神贯注于他刚才的话。可能他已经想到，那道光的巨大意义现在已经永远消失了。与将他与黛西隔开的巨大距离相比，它似乎离她很近，几乎触到了她。它似乎离月亮很近。现在又是码头上的绿灯。

他的魔法物品数量减少了一件。

重要的是要注意关键词在重要的文本空间中的重复。 “消失”这个词与第一章的结尾相呼应，盖茨比的消失行为。

碰巧我正在重读这段话时正在访问长岛。当我乘坐长岛铁路前往曼哈顿时——我离想象中的西卵不到 10 英里——当我注意到这段话在第 92 页上。也就是说，180 页小说的第 92 页！小说的物理、结构、虚拟中心。

我们可以从中学到什么？我们应该知道，精雕细琢是一件真正伟大的艺术作品。作者的战略眼光是多么有目的性。不管它在《盖茨比》中的作用如何，它也可以作为我们其他人的写作课，无论我们是写作、新闻、小说、回忆录、剧本还是诗歌。

重要的写作课是这样的：如果你有一些非常强大的想法或形象——一些非常有趣和重要的东西——在工作的早期引入它，在中间引起注意，然后让它在最后发光。