作家和演讲者可以从葛底斯堡演说中学到什么

华盛顿特区林肯纪念堂的一张未注明日期的照片（美联社照片）

编者注： 11 月 19 日是葛底斯堡演说发表 150 周年，这可以说是美国历史上最著名的演说。在他的新书中 如何写短：快速时代的文字工艺 , 罗伊·彼得·克拉克 (Roy Peter Clark) 用“简洁的惊喜”一章来考察林肯的演讲。经出版商 Little, Brown 许可，在此转载。

在四年级的时候，我背诵了葛底斯堡演说并将其传达给我的教区学校同学。我不记得激发我表演的任务，但我确实记得我比诗人更鹦鹉学舌，在不了解历史背景或单个单词和短语的含义的情况下死记硬背林肯，从“四分和七……”我所知道的唯一“四分”是洋基体育场的大满贯本垒打。

尽管如此，我仍将那次现在遥远的经历评为我一生中最有影响力的经历。它让我年轻的大脑努力工作。它让我站在观众面前。它把可以说是美国历史上最伟大的短篇文章放在了我的嘴边。

该演讲的五个版本以及该时期的新闻报道都幸存下来。标准版本为 269 字，专家认为其中包含亚伯拉罕·林肯自己所做的修订，以便以最好的语言为后代保留他最好的思想。

小时候，有人告诉我，总统在从华盛顿到宾夕法尼亚战地的火车上，在信封背面草草写下了演讲稿。那个故事原来不是真的，但我小时候接受了它。如果小乔治华盛顿可以砍倒一棵樱桃树然后承认它，那么诚实的安倍肯定可以在信封背面插一支笔。

这样的公民寓言可能掩盖了一段更鼓舞人心的历史。林肯那天看起来很糟糕，并抱怨生病了，一些学者推测他可能患有某种形式的天花。总统不是墓地奉献仪式的主要发言人，而且——已经生病和疲惫——不得不忍受前参议员和哈佛大学校长爱德华·埃弗里特（Edward Everett）长达两个多小时的演讲，他被认为是当时最着名的演说家。

充满敌意的社论批评林肯的演说简短、肤浅，不符合公民礼仪。但对于大多数听过或读过它的人来说，这篇演讲声名鹊起 因为 其简洁性。让我们算一下。埃弗里特讲了两个小时。林肯两分钟。现在被遗忘的演说比葛底斯堡演说长六十倍。

值得埃弗雷特称赞的是，没有人比他认识到这种差异或给林肯更多的支持。 “我应该很高兴，”埃弗雷特在给总统的一封信中写道，“如果我能自夸一下，我在两小时内就接近了这个场合的中心思想，就像你在两分钟内所做的那样。”

两次演讲的明显区别在于长度，但这不是唯一的区别。尽管在现代人看来，林肯的语言有一种形式很适合这个场合，但在埃弗雷特古典演说的阴影下，总统的演讲似乎像贵格会会议室一样闲置。这是埃弗雷特演讲的一个简短示例——请记住，当你阅读它时，当时冗长的戏剧性演讲被认为是公共娱乐的形式：

雅典的法律规定，在战斗中阵亡的公民的葬礼应由公费，以最光荣的方式进行。他们的骨头被小心地从火葬柴堆上收集起来，他们的尸体在那里被吃掉，然后带回了城里。安葬前三天，他们在荣誉的帐篷下安然躺卧，接受亲友的供品——鲜花、武器、珍贵的饰品、彩绘花瓶（艺术奇迹，两千多年后装饰现代欧洲的博物馆，）——幸存的感情的最后贡品。

想象一下，必须坐着或站着两个小时，等待林肯总统的两分钟。当我读到演讲时，我并不感到惊讶的是，作为哈佛校长，埃弗雷特在学生中不受欢迎，他们称他为奶奶。

在他的书中 林肯在葛底斯堡 ，历史学家加里威尔斯断言，著名的演讲帮助创造了一种新的政治话语形式，“一场风格的革命”。铿锵有力的语言让位于简单明了的语言——但需要注意的是：

认为林肯仅仅通过写更短、更简单的句子就转向了葛底斯堡的朴素风格是错误的。实际上，那个地址以一个很长的句子结尾——八十二个字，几乎是整个谈话长度的三分之一。

威尔斯认为，在他们最好的情况下，“林肯的词获得了结构的灵活性、节奏的节奏、单词和短语、从句和句子的长度变化，这使得他的句子在所有密度和范围上都‘自然地’移动。”

林肯不仅可以起草出色的短文，而且他还可以在其他人的未完善作品中找到它。总统“口头研讨会”最有说服力的例子来自他的顾问威廉·西沃德的修订版。对于第一次就职演说的结论，西沃德建议：

来自这么多战场和这么多爱国者坟墓的神秘和弦，在我们这片广阔的大陆上穿过所有的心灵和所有的壁炉，但在国家守护天使的呼唤下，将在它们古老的音乐中和谐相处。

林肯接受了这句话，并运用了一个老式报纸重写人的工具：

记忆的神秘和弦，从每一个战场和爱国者的坟墓，延伸到每一个活生生的心脏和炉石，在这片广阔的土地上，当再次被更好的天使触动时，他们肯定会再次触动联盟的合唱团。我们的本性。

纽约人 编辑多萝西·威肯登这样描述这种影响：“林肯接受了这种情绪，剥夺了它的口号，并发表了美国历史上最激动人心的政治声明之一。”写短文的人的教训是，简洁喜欢陪伴——以实质和风格的形式。

这本书的开头是这样一种思考，即正确顺序的正确单词可能值一千张图片。当我听到林肯的名言，或者第二十三篇诗篇的朗诵，或者金博士站在林肯纪念堂的人群面前的最后高潮连串时，我闭上眼睛，听到然后看到图像，词充满我的心，点燃我的灵魂的图片，让我的想象力飙升的语言。

这里有一个教训给我们所有人。学生、教师、工人、老板——大多数公民都发现自己有责任进行报告、演示、案例研究、布道和演讲。我们知道，这项任务——虽然很常见且很重要——经常会引起演讲者的极大焦虑。以最小的表现焦虑完成任务的一种方法是记住诚实的 Abe 并保持信息简短。想一想，当毕业演讲者无论多么强大，在十分钟而不是二十分钟内交付货物，甚至更好，五分钟而不是十分钟时，你作为一名听众是多么感激。