为什么这些是“十佳句子”

的编辑 美国学者 从文学作品中选出“十佳句”，读者也提出了更多建议。他们投出了第十一个。这个可爱的特点让我陷入了一本新书项目的中间，“X 射线阅读的艺术”，我在其中选取了这些经典段落，并在文本的表面下查看。如果我能看到机器在那里工作，我可以将它展示给作家，然后他们可以添加到他们的工具箱中。

怀着对美国学者的尊重和感谢，我在下面提供简要解释 如何 和 为什么 这些句子有效：

它消失的树，那些为盖茨比的房子让路的树，曾经低声讨好人类最后和最伟大的梦想。对于一个短暂的陶醉时刻，人类一定会在这片大陆面前屏住呼吸，被迫进入一种他既不理解也不渴望的审美沉思，这是历史上最后一次面对与他的惊奇能力相称的东西。
-F。斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

这句话接近小说的结尾，是对其更著名的结论的补充。它始于我们可以“看到”的东西，消失的树木。自然秩序和人为秩序之间存在着一种快速的紧张关系，一种对土地的剥削，这与西方神话和昭昭天命一样是我们文化遗产的一部分。 “消失”是个好词。 “了不起的盖茨比”听起来像是魔术师的名字，他有时会从视线中消失，尤其是在叙述者第一次看到他凝视着黛西的码头之后。这句话让我吃惊的是它是如此的抽象。在抽象的重压下，长句通常不会连在一起，但这一条为最重要的短语指明了一条清晰的道路，牢牢地植根于最后，“他的奇迹能力”。

我去第百万次遇到经验的现实，并在我的灵魂的铁匠铺中锻造我种族的非创造良心。
——詹姆斯·乔伊斯，《青年艺术家的肖像》

这句话也接近小说的结尾，但不是结尾。它有一种国歌的感觉，一种世俗的信条，来自斯蒂芬·迪达勒斯，他模仿乔伊斯本人，觉得有必要离开爱尔兰去寻找他真正的灵魂。诗人当然是一个制造者，就像一个铁匠一样，而神话人物迪达勒斯是一个工匠，他为他的儿子伊卡洛斯建造了迷宫并建造了一套翅膀。当伊卡洛斯飞得离太阳太近时，那些翅膀上的蜡融化了。他跳入大海而死。这就是一个单词的魔力发挥作用的地方：“锻造”。对于叙述者来说，这意味着在火中强化金属。但这也意味着伪造，伪造，也许是对斯蒂芬傲慢的温和拉扯。

这个私人庄园离爆炸很远，竹子、松树、月桂树和枫树都还活着，而这片绿色的地方邀请了难民——部分原因是他们认为如果美国人回来，​​他们只会轰炸建筑物；部分是因为树叶似乎是凉爽和生活的中心，庄园精致精确的岩石花园，还有安静的水池和拱桥，非常日式、正常、安全。部分原因（根据在场的一些人的说法）是因为一种不可抗拒的、返祖的冲动躲在树叶下。
——约翰·赫西，《广岛》

伟大的作家不怕长句，这里就是证据。如果短句说出了福音真理，那么长句将带我们踏上一段旅程。最好在主语和动词开头时这样做，如本例所示，从属元素向右分支。这里有一个盘点日本文化偏好的空间，但真正的目标是最后一句话，即“躲在树叶下的返祖冲动”，即使在有史以来最具破坏性的技术原子弹的阴影下。

那是一声美妙的呐喊——响亮而悠长——但它没有底，也没有顶，只有一圈又一圈的悲伤。
——托尼·莫里森，《苏拉》

我不知道这句话，但我喜欢它。它表达了一种联觉，一种感官的混合，其中声音也可以被体验为一种形状。再加上“响亮”和“长”的头韵，以及“悲伤的圆圈和圆圈”中声音的同心运动，我们有一些真正令人难忘的东西。

我们活着是为了什么，不就是为了让我们的邻居玩得开心，轮到我们嘲笑他们？
——简·奥斯汀，《傲慢与偏见》

开头、中间、结尾如此分明的句子，谁能不佩服呢？谢谢，逗号。只有一个词——“邻居”——有多个音节。奥斯汀给了我们 19 个单词，加起来 66 个字母，每个单词不到 4 个字母的惊人效率。但是这个数学是不可见的。她首先提出了一个起初看起来像是形而上学的问题：“我们为什么而生活。”随之而来的社会评论用一句话把我们带回了地球，带着一种美味的复仇感，一种复杂的妙语带我们回家。

1967年寒冷的晚春是美国，市场稳定，G.N.P.高高在上，许多口齿伶俐的人似乎有一种崇高的社会使命感，这可能是一个勇敢的希望和国家承诺的春天，但事实并非如此，越来越多的人不安地担心它不是。
——琼·迪迪翁，“向伯利恒无精打采”

迪迪翁写了一篇关于海明威的《纽约客》文章，其中包括对《海明威》第一段的精彩细读。 告别武器 .这里有一些暗示那段的东西，一个由重复最小的词构成的时间行进：the，it，and。然后是一个美妙的下降，就像在一个陡峭的瀑布中一样，意义随着“高度社会目的感”和“勇敢的希望和国家承诺的春天”等短语顺着乐观的溪流而下，结果却从边缘跌落并坠毁在“它不是”的巨石上。不是一次而是两次。

愤怒连同任何义务都在河里被冲走了。 ——欧内斯特·海明威，《告别武器》

唐纳德·默里（Donald Murray）过去常常宣扬 2-3-1 强调规则。把最不强调的词放在中间。第二个最重要的开始。最重要的是在最后指出了意义。海明威在这里提供了一个版本。流水的隐喻由愤怒和义务两个抽象概念构成。隐喻是从叙述的动作中提取出来的，这一事实使它更有效。

有许多令人愉快的法律虚构在不断运作，但没有一种比假定每个人在不偏不倚的眼中都具有同等价值，并且所有人都可以平等地获得所有法律的好处更令人愉快或实际上幽默男人们，丝毫没有提到他们口袋里的家具。
——查尔斯·狄更斯，《尼古拉斯·尼克比》

较旧的句子感觉更华丽。从我们的措辞中消失的是“委婉”的长句，错综复杂的平衡句子，展示了作者的才华，但对读者的要求太高了。但在狄更斯那里，作为论点的句子感觉恰到好处。简而言之，它说穷人不能指望正义。它通过一种公民揭秘行为来做到这一点，用令人难忘的最后一句话“他们口袋里的家具”再次击中目标。

在许多方面，他就像美国本身，高大而强壮，充满善意，一卷脂肪在他的肚子上摇晃，脚步缓慢但总是蹒跚前行，当你需要他时，他总是在那里，相信简单和善良的美德直接性和辛勤劳动。
——蒂姆·奥布莱恩，“他们携带的东西”

我们再次看到，在开头附近完成的工作中，一个更长的句子是如何流露出来的：“他就像美国本身。”这样的比喻总是会引起读者的一个即时问题：“他与美国本身有何相似之处？” （有多热，约翰尼？）答案结合了描述和寓言。他是美国强弱的活生生的缩影。在一个不同寻常的转折中，最有趣的元素位于中间，“一卷脂肪在他的肚子上晃动”。

没有什么比一个被宠爱的孩子更残忍的了。 ——弗拉基米尔·纳博科夫，《洛丽塔》

这句话让人耳熟能详，也许是纳博科夫对李尔王的即兴表演：“生​​一个吃力不讨好的孩子，比蛇牙还锋利！” 洛丽塔 可能比此列表中的任何作品都有更多的“最佳句子”，但我不确定这是其中之一。我担心任何使用副词作为拐杖的句子。对于亨伯特亨伯特来说，“残忍”还不够。他必须用一个词——残暴地——表示邪恶和残忍来放大残忍。她被崇拜不是孩子的错，但这使她成为暴行。现在想通了，听上去果然是亨伯的自欺欺人。完美的。

就像河水一样，就像高速公路上的驾车者，以及沿着圣达菲铁轨疾驰而过的黄色火车，以特殊事件的形式出现的戏剧从未停止过。
——杜鲁门·卡波特，《冷血》

我们过去把这称为“周期”句，即主要动作发生在周期内的句子。英国人对标点符号有一个更好的名字：句号。在得到特别注意之前出现的任何单词。那些开场明喻的棚车排列以及从我们可以看到的事物向更抽象的事物（戏剧）的转变，放大了这种效果。当然，这从未停止过。直到它做到了。