“为什么写得好”：工艺与崇高目的的联系

哈罗德·埃文斯 (Harold Evans) 早年担任记者时，就深知工艺与使命的结合。

记者 Tina Brown（左）和她的丈夫、作家 Harold Evans（右）于 2013 年 11 月 25 日在纽约参加“曼德拉：漫漫自由之路”的放映会。 （安迪·克罗帕/Invision/美联社摄）

编者注：我们重新整理这篇文章是为了纪念哈罗德·埃文斯（Harold Evans） 9月23日死亡 .它最初于 2018 年 12 月 27 日发布。

在我职业生涯的早期，我有机会与新著作《我是否让自己变得清晰？为什么写得好很重要。”

2004 年，他成为哈罗德·埃文斯爵士。在世界上所有的骑士中，他是我很荣幸见到的那个人——尽管我会在利物浦第二次将他甩给保罗麦卡特尼爵士或林戈斯塔尔爵士。 （完全披露：我们共享一个出版商，小布朗，他在“我让自己清楚吗？”中简短地引用了我的话。）

这是一本关于良好写作的坚固书。 （我将分享它的一些最有用和最有说服力的观点。）但我也承认主要是为了作者的资格推荐它。

试试这些，从防尘套：“哈罗德·埃文斯爵士，《星期日泰晤士报》和《伦敦泰晤士报》的前编辑，是一位出生于英国的作家和广播员，也是几本畅销美国历史的作者。他拥有英国新闻终身成就金奖。 2001 年，他的同龄人将他选为英国历史上最伟大的报纸编辑，2004 年他被封为爵士。” （如果对有史以来最好的英美杂志编辑有类似的认可，我会倾向于把它授予哈利的配偶蒂娜布朗。）

虽然“我让自己清楚吗？”作为一个聪明的标题，将口语化的父母责备转变为所有作家都应该问自己的问题，正是副标题抓住了我的目的：“为什么写得好很重要。”当然，这很重要，原因有很多，一些文学（人们喜欢故事），一些金融（人们买书），还有一些地位更高。从他作为记者的最初日子开始，埃文斯就明白手艺与使命的结合。在 1970 年代后期，他出版了有关新闻业各个学科的指南：写作、视觉新闻、道德和领导力。

当我第一次见到他时，他正在佛罗里达州的圣彼得堡写一本关于他在《伦敦时报》的经历的书，哈罗德·埃文斯已经以史上最大胆的报道和编辑行为之一而闻名于新闻界大不列颠，如果不是世界的话。

我记得在纽约长大，偷偷看小报，上面有关于“出生时有海豹鳍的婴儿”的离奇故事和照片。这不是小说。婴儿出生时患有一种有争议的药物沙利度胺引起的畸形，该药物用于治疗患有孕吐的孕妇。

这是来自卫报：

“那是哈罗德·埃文斯最美好的时刻。也许这也是英国新闻业最辉煌的时刻。在这位强硬、聪明和坚持不懈的编辑的领导下，《星期日泰晤士报》在 60 年代末和 70 年代初开展了传奇性的宣传活动，以揭露沙利度胺的真相，沙利度胺是 10 年前给孕妇服用的孕吐药物，导致她们的孩子出生四肢畸形。埃文斯还努力为受害者家属争取适当的赔偿。他与拥有这种药物的 Distillers 集团部署的一支律师大军对抗，执行无休止的禁令，并与原告家属一起采取欺负男孩的策略。埃文斯还面临着自鸣得意和自满的政治阶层。”

埃文斯不仅挑战了制药公司及其在政府中的推动者，而且还挑战了英国的法律体系，该体系对记者可以发布的关于正在进行的民事审判的内容进行了严格限制。有时判决需要数年才能达成。正如他们所说，埃文斯将其带到更高的法院，赢得了欧洲人权法院的斗争和对受害者的赔偿。因此，英国政府放宽了对报告民事案件的限制。

在我写这篇文章的时候，Harold Evans 已经 90 岁了，仍然写得很好，并说明了它的重要性。

现在是他的书。

这项工作的范围不同寻常，因为它涵盖了从用法到讲故事的广泛的写作和语言主题。当然，其他书籍也这样做，但在将伟大的编辑的眼睛带到任何文本上时，埃文斯似乎无法不注意到重要的事情，无论它们是大是小。章节主题包括：写作公式的使用和滥用、如何写出好句子、使自己清晰的工具、使每个单词都有意义、注意单词的含义以及以长短形式讲述故事。

我选择了一个章节来关注它，既是因为它的万花筒标题，也是因为它确定了一个似乎普遍且没有解决方案的写作问题，就像佛罗里达野餐中的红蚂蚁一样。标题是：“请不要喂僵尸、食肉者和 Pleonasms。”前两个是一种糟糕写作的隐喻，最后一个是一个值得忽略的古老修辞手段的名称。以下是埃文斯关于吃肉的文学意义：

“如果没有将它们放大数百万倍的电子显微镜，你就无法看到这些生物——但它们以 Zoophagus insidians 的名义而自豪。我希望你在你的脑海中保留这个形象，作为你几乎没有注意到的散文中坏事的隐喻……[Flesh-eaters] 是不必要的词、浮夸的短语和介词寄生虫，它们会占用空间并减少你写作的肌肉——和写作最高级别的公共事务。”

这就是事情变得有趣的地方——而且特别有用。

“在下面的图表中，”他写道，“我指出要避免一百多种常见的肉食者。上下文很重要。在某些情况下它们是可以容忍的，但很多都是冗长的，首选的替代方案更清晰、更短。”

埃文斯的图表有六页，我会选择六个例子，每页一个，我确信我会被引诱使用肉食者而不是肌肉锻炼的替代品：

罗伊：“此时此刻”
哈利“现在”

罗伊：“满员”
哈利：“满了”

罗伊：“尽管如此”
哈利：“尽管/尽管”

罗伊：“被捕”
哈利：“被捕”

罗伊：“对这个问题采取行动”
哈利：“演戏”

罗伊：“将成为演讲者”
哈利：“会说话”

Harry Evans 并不是第一个手握刀子追捕这些内容的编辑。一个世纪前，William Strunk Jr. 劝勉 E.B.怀特“省略不必要的词”。在 1950 年代，是鲁道夫·弗莱施 (Rudolf Flesch) 和罗伯特·冈宁 (Robert Gunning) 携带的灯光如此明亮，以至于可以穿过行话的迷雾。在 1970 年代后期，William Zinsser 向我们展示了杂物是什么样的，以及它为什么会伤害我们。

穿着简洁的盔甲，我无法写出这篇文章的草稿。为了完成工作，我在页面上倾诉。 （我需要“在页面上”这个短语吗？他们还会倒在哪里？）不要在这个过程中过早地对自己这样做。建立草案就像吃碳水化合物。其中很多。调整散文的肌肉来自于修改练习。

90 岁高龄的哈罗德·埃文斯爵士（Sir Harold Evans）提出了强有力的散文的理由，但他从不无目的地提出工艺的理由，这就是为什么他为他的开篇选择了完美的标题：“A Noble Thing”。

被封为骑士总比被封为骑士好。

Roy Peter Clark 在波因特教授写作。可以通过电子邮件或 Twitter 上的@RoyPeterClark 联系到他。