倒金字塔的诞生：技术、商业和历史的产物

摘自 报道与写作：21 世纪的基础 （牛津大学出版社）。
在 19 世纪末之前，记者历史学家一致认为，故事几乎总是以传统的、慢节奏（有些人可能会说冗长）的方式讲述。无论是童话故事还是报纸报道，它们都以一个重要的、有用的、鼓舞人心的或有趣的事情即将开始的信号开始（“从前”）。叙述者或讲故事的人从头开始，一直持续到最后，将结果留到最后（“他们从此过着幸福的生活”）。

想想英国记者威廉·霍华德·罗素在 1854 年对巴拉克拉瓦战役的报道中的悠闲风格。

如果最辉煌的勇气、过分的勇气和在骑士精神最好的日子里体现光彩的大胆表现能够为今天的灾难提供充分的安慰，我们就没有理由为悲伤的损失感到遗憾我们在与野蛮野蛮的敌人的较量中坚持了下来。

直到故事的结尾，拉塞尔才得到消息：由于命令混乱，一个 650 人的骑兵旅迎头冲向敌军的炮火。几分钟内，一百多人死亡。但是拉塞尔没有理由写一篇紧急的故事，因为他的消息要花将近三周的时间才能通过船和火车到达他的读者手中，并传播“轻旅冲锋”的消息。

随着 1845 年肖像画家塞缪尔·莫尔斯 (Samuel Morse) 发明的电报在全球范围内的普及，这一切都发生了变化。一种被称为“倒金字塔”的全新的、截然不同的故事形式出现了，它是新技术和不断变化的知识环境的产物，它在艺术、科学和文学中拥抱现实主义。

如果不是电报的发明，倒金字塔可能不会发生。关于电报要知道的是，在它的时代，它和互联网一样具有革命性。在这个即时通讯和“实时最新消息”的时代，很难想象 150 年前通讯技术的现实，一封信从华盛顿寄到纽约，一封信寄到西海岸需要两天时间坐马车或轮船经过巴拿马花了一个月的时间。

但是电报有一个缺点。使用起来很昂贵。最初的指控之一是每个角色一分钱。报纸花费了数十万美元的电报费用来报道内战。这种经济压力比其他任何东西都更能影响一种脱离 19 世纪华丽语言的新型写作——它简洁，没有观点和细节。推动写作风格转变的是一种新型的新闻机构，以用于传输新闻的技术命名为“有线服务”。

初出茅庐的美联社在其第一次会议上确立了这一趋势，并达成一项协议，即故事将简短，为全国观众量身定制，并故意剥夺当时美国报纸的党派偏见。正如新闻学者詹姆斯·凯里（James Carey）所观察到的，这项技术——电报和它的跨洋伙伴电报的行话——提供了“20世纪最有影响力的文学风格之一的基本结构”。

凯里说，通过创建“电报服务”，电报“导致新闻发生了根本性的变化。它打破了党派新闻的传统，迫使通讯社产生‘客观’新闻，任何政治派别的报纸都可以使用新闻。”它取消了写信的通讯员，后者宣布了一个事件并详细描述了它并分析了它的实质，取而代之的是一个提供基本事实的纵梁。

关于倒金字塔的流行神话认为它出现在美国内战（1861-1865 年）期间，当时依靠电报的现场记者必须确保他们首先发送最重要的消息，以防电线被切断。这是一个浪漫的想法，对于记者来说，他们思考自己的故事也不错。如果您必须通过电报发送您的故事，并且在第 1 或第 2 或第 15 段之后被切断，那么另一端的人会知道故事的内容吗？

这个神话的问题在于，研究内战期间美国主要论文的研究人员发现了许多以当时的时间顺序编写的故事例子，而不是倒金字塔的“第一条新闻优先”风格。比那晚，一位名叫大卫·T·Z·明迪奇的年轻新闻历史学家提出了一个有说服力的案例，即“倒金字塔的诞生伴随着林肯之死的报道”。 （“ 摘要新闻线索的演变 ”挑战明迪奇关于倒金字塔历史的理论。它探讨了 100 多年前帮助塑造新闻写作风格的社会力量。 )

1865 年 4 月 15 日清晨，当亚伯拉罕林肯总统死于刺客的子弹时，报纸收到了一份由战争部长埃德温斯坦顿写给纽约市总司令的电报副本。虽然他是政府官员而不是记者，但许多编辑选择他的官方账号登报头版。以下是它在 1865 年 4 月 15 日在《纽约先驱报》上的报道：

今天晚上大约晚上 9 点 30 分。在福特剧院，总统与林肯夫人、哈里斯夫人和拉斯本少校坐在他的私人包厢里时，被一名刺客射杀，刺客突然进入包厢并接近总统身后。

刺客随后跳上舞台，挥舞着一把大匕首或小刀，在剧院的后方逃跑了。

手枪弹进入总统的后脑勺，几乎穿透了头部。伤口是致命的。

总统自从被施加以来一直昏迷不醒，现在正在奄奄一息。

大约在同一小时，一个刺客，不管是不是同一个刺客，进入了西沃德先生的公寓，假装有处方，被带到秘书的病房。刺客立即冲到床上，在胸口刺了两三刀，脸上两刀。
希望伤口不会是致命的。我担心他们会被证明是致命的。

护士惊动了隔壁房间里的弗雷德里克·西沃德先生，他急忙跑到他父亲房间的门口，这时他遇到了刺客，刺客对他造成了一个或多个危险的伤口。 Frederick Seward 的康复令人怀疑。

总统不太可能熬夜。

格兰特将军和他的妻子被宣传在这个剧院

按照今天的标准，这个故事可能看起来很老套，一点也不像今天多媒体新闻传递的“实时、最新”风格。但在 1865 年，它代表了对新闻通常呈现方式的革命性背离。