教练角：《纽约时报》如何讲述一个人在海上漂流的故事

Matthew Hunt 通过 Flickr 拍摄的照片。

曾几何时，全国各地的新闻编辑室都有写作教练。然后，他们开始消失。在这个月度专题中，我们希望通过分享有关讲故事和企业的建议来帮助作家和编辑。

故事 ：“ 海中的一粒 ，”保罗·艰难

从 ： 纽约时报

跑的时候 ： 2014年一月

问题： 《波士顿环球报》企业编辑 Steven Wilmsen

答案： Joel Lovell，《美国生活》和《返祖》杂志的编辑。他是纽约时报杂志的副主编。

是什么启发了这个故事 ：约翰·奥尔德里奇的救援在纽约报纸上没有太多通知就过去了。这位住在纽约蒙托克的作家正在寻找他擅长的教育写作的休息时间。他和洛弗尔交谈过。 “我们突然想到，在他的门外，有一场精彩的人间戏。”

从构思到发表的时间 : 四个月左右。

这个故事做得如此成功的一件事就是抓住你而不放手。从一个句子到另一个句子，我们想知道接下来会发生什么，这当然是最好的讲故事的目标。所以我对此有很多疑问。首先，我会认为这是一个由我们渴望了解结果驱动的故事——这个人是活了还是死了？但是你在这首曲子的第一句就放弃了。不知何故，我们还是被抓住了。告诉我们决定提前透露这部分结果的原因，以及你如何看待故事中紧张的根源？

好吧，我们做了一个小小的思想实验，看看是否真的有可能，机械地讲，在不透露他是否幸存的情况下讲述这个故事，经过大约半分钟的实验，我们意识到有很多细节可以仅来自约翰（更不用说他的封面照片），因此任何保持悬念的尝试都可能会让人觉得明显是错误的，并且有点侮辱读者的智力。

一旦明白这一点，似乎最好立即放弃他是否幸存的问题，然后尝试以这样一种方式讲述这个故事，即中心张力会从他如何可能幸存的问题中产生——是什么他在这一刻做；安东尼在这里想什么？天哪，那些家伙找错地方了。他们将如何及时意识到这一点以拯救他……等等。

我们在这件作品中经历了期望的起伏。例如，在顶部，阿尔德里奇落水后，他想，这就是我要死的方式。过了一会儿，在闪回中，我们听到了他对他姐姐的一句古老宣言，如果他在水面上发生任何事情，他会竭尽全力生存下去。再后来，随着救援行动的进行，我们读到了这个：

“海岸警卫队的搜索有了一个良好的开端。那天天气晴朗，能见度很好，他们拥有大量资产。当然，唯一的问题是参与其中的每个人都在完全错误的地方搜索。”

这些感觉几乎就像路标，让我们期待某些事情，并且经常播下怀疑。告诉我们这些在建立紧张局势中所起的作用。你有没有刻意寻找这样的元素作为支点？然后你是如何考虑他们在故事中的位置的？

对，这当然与上面的问题有关。一旦它变成了一个故事，而不是关于他是否幸存下来，而是关于他如何幸存下来，那么在这个总体叙事中就会有很多小戏剧需要考虑。

一个半夜掉进海里的人要做什么才能让自己日出？海岸警卫队实际上是如何试图营救在海上迷路的人的？如果你是他最好的朋友，而你在船上感到无助，你会怎么做——你会如何思考如何解决这个问题？所以你希望读者跟随每一部戏剧，但你也想让他们知道，曲折中还有曲折还在后面。

这非常具有戏剧性：盖伊在半夜掉进海里，海岸警卫队在早上了解到这件事，海岸警卫队开始采取行动试图营救这个人。但是（我认为）如果是这样的话，你会把钩子埋得更深：家伙掉进海里，海岸警卫队开始救援程序……你猜怎么着？他们找错地方了！至于关于约翰认为他会死，他的妹妹记得他对她做出那个承诺的问题——那些只是采访中出现的令人惊叹的时刻，我们希望以这样一种方式种植它们，让他们都提高了故事的情感赌注，在约翰的案例中，帮助读者了解他正在对抗的绝望程度。

这件作品多次切换观点。我们从奥尔德里奇开始，然后切到船上的其他人，然后切到海岸警卫队等。你和作者是如何决定从哪里切开以及从哪里接起每个新设置和角色的？

我认为这是要解决的最大难题。一切都需要围绕阿尔德里奇的经历展开，但除了他的一些关键决定外，大部分行动都发生在他身边。他经常在海里漂流，或者抓住浮标等待被发现。所以诀窍是布置他的故事并找到自然的悬疑中断，这很明显，然后看看安东尼的故事和搜救故事，找出它们按时间顺序排列的位置，以及自然的戏剧性中断在那些故事情节中。

保罗做了如此出色的报道工作，让每个人都以如此戏剧性的细节讲述他们的个人故事，并描绘出他们的情感体验，以至于一旦我们把所有东西都放在适当的位置，真正的苦差事就是修剪和修剪，以便故事的节奏并没有太大，因此，作为一名读者，您永远不会觉得自己太深入任何一个故事情节而牺牲了其他故事情节。我希望我有一些成熟的编辑术语，或者一个希腊术语或其他东西，但大多数情况下，我们很多人都会说，“呃，也许这里有点下垂？” “是的，我想是的。” “嗯，现在可能太瘦了？” “是的，让我们添加一些东西”，直到它只是“感觉”正确。

故事非常紧凑。作品中很少有没有悬念的感觉。在页面上看到它，很难想象用另一种方式来写它。但是到达那里需要什么？结构在改进时是否发生了变化？你丢弃了什么材料，你是如何决定的？

拿起上面的答案，这绝对是一种痛苦但值得切割的练习。早期的草稿中有更多的“说明”，因为没有更好的表达方式——更多的是你之前提到的那种路标。但是保罗和我在每次通过时都越来越多地剥离出来，尽可能接近一个感觉完全由情节驱动的故事——这发生了，然后又发生了，然后他陷入了困境……分页……同时搜索小组正在做……

肯定有一堆小的结构变化，然后出现了所有的剪辑，主要是围绕在哪里放置角色的背景故事，如何将它们滑入展开的叙事中，这样他们就不会过多地放慢动作等等理想情况下，它们可以帮助读者更多地与角色建立联系。

关于约翰和安东尼的生活有很多引人入胜的材料，我们最终为了速度而删减了。同上搜索和救援的东西。你可以写一本关于海岸警卫队搜救行动机制的整本书，而保罗的材料比我们用的要多得多，关于不同策略以及何时使用它们的完全引人注目的东西。这将是一部很棒的约翰·麦克菲式的作品。但这里的关键是提供足够的背景信息，让读者了解正在发生的事情，但又不是让我们看不到那个漂浮在海中的家伙。

在印刷杂志中限制空间的好处之一是，你被迫决定什么是故事的内容，什么是真正有趣但可消耗的。在我作为编辑的一百万年里，我所做的剪辑并不多，我最终认为除了使故事更合身之外，它并没有让故事变得更强大。

世界上有很多救援。我想你也可以说有很多情况，在他们的脸上，似乎涉及类似的戏剧。在评估此类故事时，您会寻找什么？对您而言，是什么因素使一个人超越另一个人？

这是一个很好的问题。我不知道我有什么硬性规定，尽管我认为在这种情况下，除了营救的实际戏剧之外，这个故事还有一些事情要做。它有一位常年住在蒙托克的作家，他觉得对这个故事有个人投资。

他不会每天早上都坐龙虾船出去，但那是个很小的地方，尤其是在淡季，而且保罗意识到镇上的人们在得知阿尔德里奇失踪时会感到害怕，而且在很大程度上他很适应每天都在船上度过一生的人们所面临的压力——他们谋生的方式变得越来越困难，他们在自己的城镇变成了他们不喜欢的东西时感到越来越疏离的方式” t承认，甚至怨恨。我们最终没有就此写太多，但我认为保罗对居住在他镇上的这些人的同情和好奇在重要的方面为这篇文章提供了信息。

这个故事的中心还有两个伟大的人物——这些性格迥异的终生朋友，所以这真的提高了这篇文章的情感风险，而且，无论如何，对我来说，真的把它提升到了其他类型的救援故事之上。他这样做真的很经济，但我认为保罗捕捉到了这些人如此有效的一面，这让你更加关心他们的命运，即使你的大脑已经知道故事将如何结束。

我要说的最后一件事是，在一个伟大的救援故事中，总有一些东西，或者理想的东西，你可以从中拿走并想象应用到你自己的生活中。我不是说，嘿，当我半夜掉进海里的时候，我就知道该怎么做了。我的意思是，这个人，他没有惊慌，他发现自己身处一个我能想象到的对存在感到绝望的地方——半夜一个人在海里——然后他只是有条不紊地解决了这个问题。这是我最喜欢这个故事的地方，这个人为挽救自己的生命而做出的所有非常非常聪明的决定。