学习“汉密尔顿”的文字工艺，让你的故事歌唱

2016 年 6 月 12 日星期日，在纽约灯塔剧院举行的托尼奖颁奖典礼上，演员林-曼努埃尔·米兰达 (中) 与演员一起表演。 （埃文·阿戈斯蒂尼/Invision/AP 摄）

音乐剧《汉密尔顿》轰动一时，获得了 11 项托尼奖和一项普利策奖。试试买票。

受亚历山大·汉密尔顿一千页传记的启发，林-曼努埃尔·米兰达基于两个相关的想法构建了一个创造性的主宰：在我们这个时代，革命的语言是说唱和嘻哈；我们的开国元勋，其中许多是奴隶主，应该由有色人种在舞台上扮演。

米兰达的语言灵巧——他以即兴、自由式的说唱而闻名——在修订和车间排练的磨练下上升到了艺术水平。为了说明剧作家的天才，我只需要第一首歌的第一节，由扮演美国前副总统亚伦伯尔的演员演唱/朗诵的 37 个词，他在决斗中臭名昭著地杀死了汉密尔顿：

“一个混蛋，孤儿，妓女和苏格兰人的儿子，

掉在一个被遗忘的地方中间

在加勒比地区，天意，

穷困潦倒，

长大成为英雄和学者？”

在我对这些台词进行 X 光检查以揭示创造它们的文学技巧之前，让我快速列出诗人、作词家和说唱歌手最可靠的动作，即那些因玩弄语言而获得报酬的部落：

1. 押韵：发音相似的词：圆、磅和土墩。
2. 半韵：几乎听起来相似的词：谣言，哀悼者，戏剧。
3. 头韵：重复初始辅音或字母：笨拙，接吻，争吵。
4. 谐音：元音的重复，尤其是在单词内部：在风车上倾斜。
5. 辅音：在一组单词中重复最后的辅音：空白，卡车，链接。
6. 节拍：来自重读或非重读音节模式的节奏，最著名的是短/长抑扬格节奏：“My Mistress' EYES are NOTTHing LIKE the SUN”。
7. 拟声词（或回声或有声词）：这种策略在《汉密尔顿》中并不经常出现，但对于任何从事诗学批判艺术的作家来说都是必不可少的策略。这些词与它们所代表的声音相呼应：低语、叮当、吞咽。

即使你在高中诗歌课上没有注意，这些清单也会让你开始。这些语言动作结合起来创造了悦耳的声音，这种富有表现力的写作声音让我们大喊：“那个故事在唱歌。”

我们可以通过大声背诵“汉密尔顿”中的每一行来开始我的 X 光阅读：

“一个混蛋，孤儿，妓女和苏格兰人的儿子怎么……”

“掉在一个被遗忘的地方……”

第一行中“苏格兰人”的声音将在该行中与“dropped”、“forgotten”和“spot”相呼应。我很好奇“dropped”、“middle”和“forgotten”中的双辅音。前两行中的元音都不是说出它们名字的长元音。它们都很短。这些短元音的重复使演奏者的声音变成了打击乐器。

“天意在加勒比

穷困潦倒……”

这两行最好一起阅读。仪表首先受到 CaRIBbean 发音的影响。那是四个音节，重点放在第二个音节上。这在介词短语“by PROVidence”的四个音节中重复出现，ImPOVerished 再次出现。

再次注意短元音是如何占主导地位的，“i”出现了六次。 “贫困”是“肮脏”的同义词，但对我来说，最好的摩擦来自“普罗维登斯”和“贫困”的并置。几乎每一个声音都会回响，尤其是来自 p、r 和 v 的声音。与“命运”不同，“天意”的内涵是积极的。上帝看顾我们；不是上帝把我们埋在贫穷中。

“长大成为英雄和学者？”

这种分析可能掩盖了这五行构成一个问题，一个问题以“一个混蛋怎么……”开始，以“……长大成为英雄和学者？”结束。 “Scholar”是“squalor”的强押韵——但这只是为了提醒人们注意它们的不同含义（好像有人押韵“glamour”和“grammar”）。还有三个“o”音，但前两个，在“grow”和“hero”中，有长元音，有效地改变了以前的模式。

如果你还在我身边，你可能怀有这样的秘密想法，即这种对诗学和谐音的探索——虽然适用于诗歌、小说和说唱——与新闻和非小说的实践几乎没有关系。

在大多数情况下，这是真的。新闻业往往对隐喻或声音意象轻描淡写。但这对聪明的作家来说是个好消息。这种语言的普遍缺失意味着当它出现时会受到特别关注。

生活和新闻中都有诗意的时刻。他们可能应该得到特殊的语言。作家可以玩声音，即使在最严肃的情况下，在纽约市还有什么比纪念 9/11 遇难者更严肃的呢？

“沉重的钟声再次敲响了哀悼，亲人在归零地背诵死者的名字，一个受伤但有韧性的美国昨天停下来纪念恐怖爆炸像夏天的雷声一样隆隆作响，人们从天上掉下来的灾难性日子。”

这句话打开 一个故事 由《纽约时报》的罗伯特·D·麦克法登（Robert D. McFadden）撰写，我邀请您再大声朗读一遍。我刚刚做到了，现在，请耐心等待，我邀请您尝试以类似于“汉密尔顿”中建立的相同嘻哈节奏来阅读它。

对于这样的故事，在这样的一天，新闻读起来就像诗一样。作者从仪式的内在戏剧性和象征意义入手。钟声的响起和名字的朗读让我们置身于一个熟悉但仍然充满情感的环境中，充满了历史和意义。然后是声音。在这一段和整篇文章中，细节如此有效地回响，以至于它们可以作为一个精彩的 NPR 故事中的自然声音。铃铛是铅的。他们收费。名字被背诵。在 2001 年那个可怕的日子里，爆炸“像夏天的雷声一样隆隆作响”。 （诗人会指出那些短的“u”音的重复，这种装置称为谐音。“隆隆声”、“夏天”和“雷声”这些词的重复听起来就像他们所描述的那样。）

作家用词谨慎，每一句都带着庄严的语气。检查语言。听它：铅，钟声，鸣钟，哀悼，亲人，背诵，死者的名字，归零，受伤的……美国，夏天的雷声，从天而降。

麦克法登从三个元素开始他的故事，一个代表整体的象征性数字。更有趣的是三合会的运动：从钟声到亲人，再到有韧性的美国——也就是说，从象征性的物体到强大的见证者，再到对整个国家的抽象表现。最后，这 45 个单词的句子以一个令人难以忘怀的、近乎神秘的形象结束。人们从天而降的不流血的委婉说法体现了礼仪，一种帮助我们以决心和希望而不是痛苦和绝望回顾过去的感觉。

现在放下你的共鸣，让你的故事歌唱。

（对麦克法登故事的分析首次出现在我的《语法的魅力》一书中。我在最近的一篇文章中分析了麦克法登作品的另一个例子。）