整理本·赫克特

档案

在芝加哥纽伯里图书馆研究本·赫克特的论文以寻找一本未来的书与其说是一种学术练习，不如说是一种类似于组装复杂拼图游戏的心理游戏。一盒又一盒（共 67 篇）揭示了一位富有想象力和多产的作者，他的文学生产力难以分类或评估。试图弄清楚他的所有创造力如何组合在一起成为诀窍。

阅读本赫克特

以下是本·赫克特 (Ben Hecht) 的 12 部作品，这些作品展示了他作为作家的广度并有助于解释他的生活：

埃里克·多恩 (1921) ——一部小说，讲述了一位芝加哥记者卷入了一段三角恋，用刺耳的警句和沉思的题外话来捕捉一战后的幻灭和城市焦虑。

“芝加哥的 1001 个下午”（1922 年） — 令人难忘的报纸素描以敏感和华丽的方式揭示了这座城市及其人民。

“断脖子”（1926 年） ——这些短篇小说反映了小型杂志的文学实验和对大众小说的精明理解。

“头版”（1928 年） —— 一幅经久不衰的智慧、独断专行的记者画像，帮助定义了芝加哥新闻学派和更广泛的公众对新闻业的看法。

“奇迹之书”（1939 年） — 七部精心制作的中篇小说通过独特的人物和巧妙的情节探索精神问题。

“纽约的 1001 个下午”（1941 年） — 锋利的报纸专栏让人想起二战前的美国，并为迫切需要帮助欧洲犹太人摆脱纳粹迫害提供了理由。

“被困者指南”（1944 年） ——一篇关于反犹太主义邪恶的个人和充满激情的文章，作者以前并不关心自己的犹太人身份。

“本·赫克特的故事集”（1945 年） — 由一位富有创造力的故事讲述者撰写的短篇小说纲要，他采用了各种主题和叙事技巧。

“世纪之子”（1954 年） ——一部庞大的自传，不仅戏剧化了作者的生活，还让他对长期的怨恨和执着的执念说出了自己的想法。

“查理：查尔斯麦克阿瑟不可思议的生活和时代”（1957） ——这位前芝加哥记者的轶事充满了肖像，他继续写百老汇戏剧和好莱坞电影，经常与赫克特合作。

“背信弃义”（1961） ——关于以色列的建立和犹太国家早期领导的有争议和争论的描述。

“快乐，快乐”（1963） ——一位愚蠢的芝加哥记者的成人冒险，融合了记忆和想象力，巧妙地呈现了启蒙和自我发现的故事。

在半个多世纪的写作中。赫克特完成了 10 部小说、约 250 篇短篇小说、约 20 部戏剧、数十部剧本、大量广播和电视剧本、四本回忆录、两本报纸专栏集（选自大量新闻报道）、两本关于犹太事务的书籍以及超过偶尔的诗。此外，整齐地存放在 Newberry 的那些盒子里的还有不少未完成或未发表的作品。

然而，对于 1964 年去世，享年 70 岁的赫克特来说，统计数据只是故事的一小部分。作为 1910 年至 1924 年的芝加哥记者，他被称为明星记者和受欢迎的专栏作家——如此受欢迎，以至于他仍然引人入胜的素描集“芝加哥的 1001 个下午”被宣布为经典和“有点像圣经”。在今年 80 年前出现之后，全国的报纸作家。

与此同时，赫克特创作了前卫小说、诗歌和戏剧，为他在芝加哥文学复兴中赢得了一席之地（与舍伍德·安德森、卡尔·桑德堡、麦克斯韦·博登海姆等人并驾齐驱）。

他为 1927 年的电影《黑社会》创作的原创故事获得了好莱坞授予的首个奥斯卡写作奖。 1928 年，与查尔斯·麦克阿瑟（Charles MacArthur）合着的戏剧《头版》（The Front Page）成为百老汇的胜利，并且（用田纳西·威廉姆斯（Tennessee Williams）多年后的话说）“将紧身胸衣从美国剧院带走”。

赫克特年轻时的流派跳跃，加上项目的快速完成，为他的工作设定了模式，并在他的一生中持续下去。在西北大学教授文学和写作的约瑟夫·爱泼斯坦 (Joseph Epstein) 精明地评价赫克特的职业生涯，称他为“伟大的黑客天才”。爱泼斯坦那句话的悖论——有多少黑客是天才？ ——指出评估赫克特的一个核心问题。加上定冠词“the”和形容词“great”，你当然会使问题复杂化。

赫克特本人意识到任何试图调查他所做工作的人所面临的困难。在他 654 页的自传《世纪之子》（1954）的开头，他说：“我能理解文学评论家对我的害羞。很难称赞一个小说家或思想家不断作为无数电影情节剧的作者出现。这就像写一个传教士的美德，他总是不小心在妓院里被捕。”

从他在芝加哥的早期到他在纽约和好莱坞之间奔波的近 40 年，赫克特从不同的角度来处理他所写的东西。一些项目（如 1939 年的中篇小说集“奇迹之书”和“世纪之子”）他认为是严肃的文学作品。其他人则是雇佣兵，以资助他关心的写作、他采取的事业（最值得注意的是，将欧洲犹太人从大屠杀中拯救出来）和舒适的两岸生活标准。

尽管他很少错过机会贬低编剧的流水线过程，但纽伯里的许多剪辑和保存的八卦专栏报道了好莱坞每天 1,000 美元或每周 10,000 美元的任务来交付或修改剧本。赫克特参与的一些电影包括《恶棍》（为他赢得了另一座奥斯卡奖）、《驿马车》、《乱世佳人》、《魔咒》、《臭名昭著》——甚至是《外太空女王》和《七张面孔》。劳医生。”

法国导演让-吕克·戈达尔在 1960 年代后期表示，赫克特“发明了当今美国电影中 80% 的内容”。电影刻板印象的创造者并不羞于使用这些刻板印象和其他刻板印象来冲破剧本、故事处理或场景变化。通常，就像《乱世佳人》和阿尔弗雷德·希区柯克的几部最著名的电影一样，这部作品利润丰厚，但在银幕上却没有得到认可。

赫克特所有作品的共同点是生动、充满活力的风格，充满活力的措辞以直接而有力的方式发出噼啪声和爆发力。他强调讲故事和讲得好，以至于他称之为“我心目中的自传”的“世纪之子”实际上是个人故事的扩展集合。他们的真实性有时令人怀疑——诺曼梅勒曾经说过，“当一个混合物可以在他的散文中注入生命时，赫克特从来都不是一个说真话的作家”——但创造性的渲染使叙述（和读者）也随之而来。

赫克特留下的大量写作无疑表明大多数文字大师的写作速度，无论是认真的还是其他的，都会羡慕不已。尽管接受过记者培训，可以在打字机上打印副本，但他的论文显示他很快就转向使用铅笔和廉价的无衬里的纸张——与最终版本相比，这些纸张通常反映的修改很少。

对面试官的估计是“每周 75 到 100 支铅笔”，赫克特似乎从来没有不知所措。他在新闻界的学徒生涯可能教会了他，他不想一直敲打打字机（他更喜欢坐在舒适的椅子上，在写字板上涂鸦），但这让他养成了记者们每天都学习的习惯在严格的期限内完成作业。

赫克特在芝加哥的岁月在选择他离开纽约和好莱坞后所写的主题方面也被证明是重要的。他的小说《布鲁加伯爵》（Count Bruga）于 1926 年出版，滑稽地描绘了诗人希波利特布鲁加（Hippolyt Bruga），这是一部对博登海姆的并不过分虚构的描写。电影《黑道》和《疤面煞星》的故事借鉴了记者对城市黑帮行为和犯罪的记忆。《头版》被大多数戏剧评论家认为是美国最好的舞台喜剧之一（也是四部电影的灵感来源，包括《星期五的女孩》），它在取笑当地政治和警察的同时，生动地展现了芝加哥记者的竞争恶作剧活动。

尽管他嘲笑芝加哥，声称它“作为文化中心的声誉是一个神话” 纽约客 1925 年，他的观点在此后不久发生了巨大变化。在经过多次印刷的“头版”已出版版本的尾声中，赫克特和麦克阿瑟（前论坛报记者）为最初开始批评新闻业和芝加哥提供“道歉”：

“在写这出戏的过程中，我们对新闻机构的蔑视是一种虚假的态度；我们回顾了当地的房间，我们在那里度过了半生，就像一个名副其实的仙境——我们都对我们的奴役日子充满了怀旧之情。

“在我们对芝加哥的处理中，同样无法控制的多愁善感，就像我们的任何角色一样，是我们剧中的英雄。

“作为前芝加哥人，我们非常熟悉的罪恶、双重交易、诡计和不道德行为在被称为美好旧时光的迷雾中回归我们，我们不会否认我们对记忆的喜悦。”

对于赫克特来说，他在芝加哥青年时代的“过去的美好时光”在他最后十年的四本书中以强烈的、尽管经常浪漫化的强度惊人地回归。超过三分之一的《世纪之子》讲述了他作为记者的时间和作为一名严肃作家的第一步。 1957 年，也就是麦克阿瑟去世的第二年，他制作了传记回忆录《查理》，其中最生动的部分讲述了他经常合作的人在芝加哥的共同生活。

七年后，“快乐，快乐”出现了，直接关注赫克特作为年轻记者的头五年（从 1910 年 16 岁开始）的喧嚣和下流滑稽动作。一年后，在他去世后不久，“来自波希米亚的信” “ 出来。出版商称这位作家的最后一本书为“怀旧回忆录”，其中包括芝加哥对安德森、博登海姆和麦克阿瑟（其中包括）的回忆。

在奇怪的文学对称中，赫克特过去十年的大部分时间都在他的想象中度过，并通过文字重温他作为记者和有抱负的作家的第一个十年。除了 1954 年至 1964 年的四本自传外，他还发表了几篇杂志文章，并制作了一些回顾他年轻岁月的剧本。

“当我写自己的时候，我发现越来越倾向于撒些令人愉快的谎言，”赫克特曾经说过。这种虚构的冲动（例如，他真的在 36 小时内创作了一部神秘小说《佛罗伦萨匕首》以赢得赌注吗？）使任何人对这位作家的理解变得复杂，尤其是他在晚年回忆录中所说的话。他重复某些故事，改变和修饰环境和细节，使事情变得更加困难。

有趣的是，直到他去世的那一天，赫克特一直在努力制作他希望的百老汇盛大作品，讲述禁酒令期间芝加哥的意大利和爱尔兰暴徒之间的竞争。从未制作过的音乐剧的草稿（最初是一部戏剧）是赫克特的论文之一，并提出了几个可能的标题：“芝加哥”、“芝加哥日”、“芝加哥之夜”、“黑社会”和“黑社会中的天使”。

欧内斯特·海明威称他早年的巴黎是“一场流动的盛宴”。对于赫克特来说，芝加哥就是这样——甚至更多。然而，在这里，猜测侵入了消息来源，导致人们质疑他在特定时间对特定城市的关注。这是一位年迈的作者对多年的启蒙和发现的怀念吗？是对成为永动机之前的一段专注生活经历的美好回忆吗？是不是在庆祝一个在艺术上似乎是田园诗般的文学承诺时代——与他在好莱坞的骇人听闻形成鲜明对比？这是一种试图摆脱在 1940 年代困扰他的思想的大屠杀恐怖的一种方式吗？是赫克特自己无法表达的几种动机的结合吗？

偶尔，在回忆录中，会出现一些线索。例如，在“世纪之子”中，他写道：

“我在芝加哥的岁月是在新世界的光芒中度过的美好时光。我是一名报纸记者、剧作家、小说家、短篇小说作家、宣传员、出版商和狂野的心和神话般的食道的裙带。我出没过街道、工作室、妓院、警察局、法庭、剧院舞台、监狱、沙龙、贫民窟、疯人院、火灾、谋杀、骚乱、宴会厅和书店。我在城市里到处奔跑，就像一只在钟表上嗡嗡作响的苍蝇，尝到了比任何苍蝇肚子都容纳不下的味道，学会了不睡觉（我仍然坚持这一成就），把自己埋在旋转的时间里这仍然在我心中回响。”

几页后，他解释了自己与芝加哥的关系：