作为暑期实习生，我观看了 Walter Cronkite 和 CBS 新闻团队记录历史

1969 年 7 月，CBS-TV 播出的阿波罗 11 号任务期间，沃尔特·克朗凯特 (Walter Cronkite) 发表讲话。照片来自电视屏幕。 （美联社照片）

手里拿着一个标有“CBS 新闻紧急”的黄色网袋，一名快递员来到了 41 号演播室内的临时新闻编辑室。他看到执​​行新闻编辑 Sanford Socolow 站在拥挤的另一端的 CBS 新闻内部电传打字机附近， 40 名新闻工作人员在嘈杂的空间里工作。

索科洛打开包裹，往里一看，对我说：“快把这份报纸拿去楼上！”

在阿波罗 11 号播出时，我 23 岁，是沃尔特·克朗凯特 (Walter Cronkite) 的办公桌助理。这是不平凡的一天：在楼梯上上下传递脚本、文件包、提示卡、黑色/蓝色 Pentel 液体笔和食物。

在广告时段，我接了订单。克朗凯特指示：“我要吃黑麦金枪鱼沙拉和一杯苏打水。”

在两层的舞台布景上，我从左到右打圈爬上十几级台阶，到达主播台，将报纸递给制片人琼·里奇曼。

她坐在电视摄像机的下方，瞥了一眼标题，将斗牛犬版的《纽约时报》放在克朗凯特向下的凝视中。

在仍然是一个标志性的图像中，主播将带有横幅的报纸举到摄像机前：“人类登陆月球”。在卡纳维拉尔角和肯尼迪航天中心多次发射以及他多年报道太空计划之后，克朗凯特喘着粗气：“多么美好的一天！”

看着演播室的监视器，以及从月球表面传来的宇航员的视线，克朗凯特几乎说不出话来，手里拿着眼镜，他确认道：

“阿姆斯特朗在月球上！ 38岁的美国人尼尔·阿姆斯特朗站在月球表面！今年七月二十日，一千九百六十九。”

多年后，克朗凯特在他的回忆录《记者的生活》中回忆道：“第一次登月确实是我们这个时代最不平凡的故事，几乎与太空飞行本身一样，是电视界的非凡壮举。”

登月当天，32小时的电视直播是最长的连续直播新闻。在整个报道过程中，克朗凯特向观众传达：“停止一切，看着我们创造历史！”

9000万美国人观看了阿姆斯特朗登月第一步的特别事件转播，据估计，有一半人正在观看CBS新闻。在给 CBS 组织的一份备忘录中，其总裁弗兰克斯坦顿写道：“7 月 20 日属于每个人。我的意思是历史没有不公正地说，以一种非常真实的方式，它属于你。”

到 1969 年，克朗凯特已成为全国性的人物，而且可能比宇航员自己更有名。他主持阿波罗 11 号的发射是他第 21 次播出载人航天飞行。在几乎所有关于登月的叙述中，在《第一个人》和托德·道格拉斯·米勒的纪录片《阿波罗 11 号》等电影中，都有克朗凯特的声音。他仍然是我们集体记忆的核心特征，舞台监督或“现场导演”。

对于今天的网络新闻主播来说，没有这样的自负。新闻界也没有一个像克朗凯特这样的权威人物可以挑战社交媒体的不同声音、有线电视上的右翼意识形态或网络电视的迅速崛起。

在 1979 年的一次采访中，唐·休伊特，克朗凯特的第一位制片人和发明电视主播的人，向我解释了克朗凯特吸引力的本质：“他带来了一切。这是一位记者，他在电视上以所有人的记者身份出现。就像贝比·鲁斯和棒球、查理·卓别林和电影、沃尔特·克朗凯特和电视屏幕一样；他不仅仅是一个形象，他是正直、力量和经验。”

随着克朗凯特在 1952 年政治大会的报道中向全国观众介绍，一位华盛顿人士证实：“沃尔特·克朗凯特告诉我，在电视上的交流是全在眼前，直视正确的镜头是最好的投射方式演讲者的诚意。”

尽管是“单人现象”，但对于阿波罗 11 号的报道，克朗凯特是 CBS 新闻员工 300 人大军中的佼佼者。诚然，他参与了挑选他的直播分析师：沃尔特“沃利”席拉，前宇航员和作家亚瑟 C.克拉克。事实证明，他们的化学反应比 ABC 和 NBC 具有明显的优势。正如一则印刷广告所指出的，“CBS 新闻有‘沃尔特对沃尔特’的报道。”

就像马戏团的走钢丝表演一样，克朗凯特的直播表演结合了与记者和通讯员流畅的直播互动、舞台经理的离机手势和一条生命线：他倾听执行官的指示制片人罗伯特·伍斯勒（Robert Wussler）通过听筒通过控制室传送。

美国和 13 个国家的 31 个地点的实时遥控器允许克朗凯特与一系列记者和客人交谈。当这些元素中的每一个都顺利运行时，舞台艺术向观众展示了克朗凯特对正在发生的事情和接下来会发生的事情保持警惕的信心。

在登月的漫长岁月里，作为服务台的助理，我爬楼梯上千次到主播台，站着，坐着，甚至跪在原地。那年夏天，我减掉了 15 磅。

当然，有时越南战争的外部消息会突然传来。在 41 号工作室的新闻编辑室里，我听到了安迪·鲁尼或霍华德·斯金格等作家的闲聊，并无意中听到罗杰·穆德和哈里·雷纳沉思关于泰德·肯尼迪的话题。就在查帕奎迪克进入政治词汇的那一天。

在阿波罗 11 号最后一次广播结束后大约一天，那场以自动收报机游行向阿姆斯特朗、巴兹奥尔德林和迈克尔柯林斯致敬，当高速公路交通完全停止时，我正开车回家。在新泽西州里奇伍德的一个加油站，我问服务员发生了什么事。

他回答说：“年轻人，你是唯一没有听说过伍德斯托克的人吗？”

可以肯定的是，人类已经登上了月球，现在人们将其视为冷战的结果，而不仅仅是一项工程壮举。伍德斯托克在我的轨道之外，一场文化革命在纽约州北部的一块土地上登陆，停止了 17 号公路的交通，并创造了它的历史。

在此处阅读我们的阿波罗 11 号登月报道的其余部分