树枝上的秃鹰可以告诉我们不要成为胆小的作家

回顾伟大的故事讲述者拉里麦克默特里的最佳轶事

在这张 2014 年 4 月 30 日的资料照片中，普利策奖获得者拉里·麦克默特里在他位于德克萨斯州阿彻城的书店里摆姿势。麦克默特里去世，享年 84 岁。他的死讯于 2021 年 3 月 26 日由其出版商 Liveright 的发言人证实。麦克默特里的几本书成为故事片，包括奥斯卡获奖影片《最后的图片秀》和《爱的条款》。他还与人合作编写了奥斯卡获奖剧本《断背山》。 （美联社照片/LM Otero，档案）

所有老师都有他们最喜欢的轶事，那些提供教训或释放笑声的轶事。我的一个是从一位伟大的西方学者帕特里夏·利默里克那里借来的，而后者又是从她的朋友和西方伟大的故事讲述者拉里·麦克默特里那里得到的。

这个特别的轶事对利默里克非常有用，她至少分享了两次：第一次在 纽约时报的一篇文章 关于是什么让学者写得更好；然后在 2001 年的毕业典礼地址 向科罗拉多大学的毕业生致意，在那里她有着漫长而杰出的职业生涯。

利默里克将这则轶事描述为一个关于厌恶性条件反射的抑制能力的寓言。值得详细分享。它出现在这篇文章中也是为了向《寂寞的鸽子》的作者麦克默特里致敬 和其他西方故事， 谁刚刚死了 .

这则轶事最初出现在一本名为“在狭窄的坟墓里”的散文集中。在一篇文章中，麦克默特里描述了将他的一部小说《骑手，路过》改编成由保罗·纽曼主演的电影《哈德》。

我将尽我所能，用我自己的语言，从利默里克和麦克默特里大量借用记忆中的冗长轶事。

电影中有一个著名的场景，德克萨斯牧牛人纽曼遇到了一头死牛的尸体。在尸体上方的一棵树上，有一根枯死的树枝，上面长满了急切的秃鹰。愤怒的纽曼向掠食者开枪，掠食者飞向西德克萨斯的天空。

当 McMurtry 参观片场并询问现场情况时，他可以立即看出事情进展不顺利。

问题始于德克萨斯州当地秃鹰的缺陷。它们是一个邋遢的东西，不像更多看起来像电影的生物，它们是为了更戏剧化的效果而运来的。所以现在他们有了罗伯特雷德福型的秃鹰来匹配保罗纽曼的美貌。但这引起了一个问题。

如果没有花哨的新鸟飞走，就不可能排练场景——然后呢？一些天才决定他们可以将秃鹰的脚连接到树枝上。这就是他们所做的。纽曼开了他的步枪。秃鹰飞不走。但他们可以向前倾斜，让导演和工作人员带着一根满是秃鹰的树枝倒挂着。

但是等等，还有更多。事实证明，秃鹰的身体缺乏一个上下颠倒的循环系统。他们都昏倒了，必须复活才能再拍一次。这发生了好几次。

经过彻底的排练，小鸟们已经为他们的重要时刻做好了准备。他们的脚没有从树枝上连线。纽曼开了枪。然后什么都没有。他们只是坐在那里。为什么？因为他们从经验中了解到，如果他们试图飞行，他们会向前俯冲，然后昏倒。

以下是利默里克对毕业生的描述：

经过六七次向前投球，昏倒，复活，被替换在树枝上，再次向前投球，秃鹰放弃了。现在，当你拉动电线并松开他们的脚时，他们就坐在那里，用非语言的清晰语言说：“我们以前试过。它不起作用。而且我们完全没有兴趣再试一次。”所以现在电影制作人不得不乘坐高性能的驯兽师来恢复秃鹰的自尊心。真是一团糟。 Larry McMurtry 从中得到了一个精彩的故事。反过来，我们也得到了关于习惯和胆怯的作用的最好的寓言。

多年来，我在分享这个轶事时，用它来描述新闻编辑室的共同经历。但它适用于创造力和传统性冲突的所有领域。在过去，这与报道和写作之间所谓的紧张关系（我相信这是一种虚假的紧张关系）有关。

传统主义者认为新闻应该以某种方式传递，最重要的信息在顶端，其余的按重要性顺序传递，形成了一种被称为“倒金字塔”的报告。

当然，这种形式的新闻传递总是有例外，可以追溯到几个世纪以前，但硬新闻和讲故事的人的欲望之间仍然存在紧张关系，他们渴望采用叙事结构来获得和留住读者。

无论工作场所的文化是什么，作家都可能尝试新事物，即使是简单的轶事介绍、对话或讲述细节。然后可能会发生一些不好的事情：介绍可能会未经协商就在文案台上修改，可能会从上级飘下来，同事可能会背着作者抱怨。

也许作家会大胆地一次又一次地尝试。但总有一天，步枪会被开火，作家只会坐在树枝上不愿飞向地平线。 “不，我试过了。我不会再试一次了。”

虽然利默里克将这则轶事用于其他目的，但它适用于新闻业和所有形式的公共写作中正在发生的事情。很多时候，我们表现得好像公共写作的形式永远存在。当然，这不是真的。它们的创建是为了应对市场和受众的变化、当时的政治气候以及新技术提供的机会。

在大流行、虚假信息、叛乱和社交媒体的时代，这些力量再次努力工作。许多可靠的形式将生存和发展，但不是全部。曾经被命名为客观性、中立性和平衡性的飞船存在漏洞。有人认为，为了传达实际的真理，公共作家必须不惧怕与中立的诚实距离和比我们的禁忌所要求的更生动的语言来吸引读者。

那么，什么是抑制毒药的解毒剂呢？作家和所有创作者如何才能摆脱胆怯和常规的引力？

给 Patricia Limerick 2001 年给那些毕业生的最后一句话感觉是对的：

所以现在你已经听到了我希望你记住的故事。寓言的重点在这里，毫不含糊：你有自由。你有选择。用它。鼓励其他人离开分支机构。一定要花一点时间和注意力看看你要去哪里。但随后滑行。赶上上升气流。翱翔。

更正：小说的名字是“骑士，路过”，而不是“骑兵路过。”对于额外的骑手，我们深表歉意。