为什么 Strunk & White 仍然重要（或重要）（或两者兼而有之）

报告和编辑

编者注：罗伊正在写一本关于……嗯，关于写作的书。有时，在获得出版商 Little, Brown and Company 的许可后，Poynter.org 会发布关键章节的草稿。

《风格的要素》是所有写作书籍的曾祖父和曾祖母。

我说爷爷奶奶不仅仅是为了避免普遍的男性化，而是因为它现在是两位作者的作品，而不是一位：William Strunk Jr. 和 E.B.白色的。

一个世纪前，斯特伦克是康奈尔大学的一名英语教授，而怀特成为他最著名的学生之一，也是 20 世纪最知名和多才多艺的作家之一。作为《纽约客》的资深人士，怀特以记者、社论家、通讯员、散文家、诗人和小说家的身份写作。对于一代又一代的孩子和他们的父母来说，他最出名的是“斯图尔特·利特尔”和“夏洛特的网”的作者。

Strunk，教授和 White，作者。他们的名字由 & 号连成，成为 Strunk 和他的学生所称的“小书”标题的简写。那本小书的影响力大到足以卖出超过 1000 万册。斯特伦克和白色。

几乎所有你需要了解的关于风格元素的东西都可以在马克·加维 2009 年出版的《风格化》一书中找到，他将自己的作品描述为“有点痴迷的历史”。任何《斯特伦克与怀特》的粉丝都会着迷于写作指南的详细历史，怀特与出版商之间的通信获悉，出版商认为他可以在他的老师的书中添加一些重要的写作内容，这更多的是关于使用。

这本书的长期粉丝以及最严厉的批评者可以向 Garvey 召集的评论员学习，其中包括 Dave Barry（幽默作家）、Sharon Olds（诗人）和 Adam Gopnik（评论家）。以口述历史的方式，这些著名的作者作证说，他们如何发现 Strunk & White 中的建议具有形成性，并且在他们生活中的某些时刻具有变形性。

这篇文章不是历史、总结、赞歌或批评。让我们把它放在欣赏和解构之间。想想我的标题：为什么 Strunk & White 仍然重要（或重要）（或两者兼而有之）。如果您将“Strunk & White”作为一本书的名称，是的，这本书仍然很重要。但是，如果你把它当作两个人的名字，那么，是的，原作者和他的修订者仍然很重要。这一切都很重要，这里有一些原因。

它很短。 我的原版重印版由威廉·斯特伦克 (William Strunk Jr.) 于 1918 年为他的康奈尔大学学生撰写并私下出版，只有 52 页。它有七个部分：使用规则、组成原则、形式问题、常用误用的单词和表达方式、拼写和最后的练习部分。有一个拉丁短语我一直觉得很迷人：vade mecum。它表示指南或手册，但字面意思是“跟我走”。一个vade mecum可以放在你的钱包或口袋里，就在一秒钟前，我从口袋里拿出手机，换上了1959年的手机，它就像一把匕首插在鞘里。牛津英语词典的 12 卷是用我们的母语创作的最有用的书，但纸质版不能带走，我只知道一个人从头到尾读过（Ammon Shea）他花了一年的时间。在写书的世界里，除非是参考，否则越简洁越好。想想vade mecum，而不是巨著。

物美价廉 . 1970 年，也就是我从普罗维登斯学院毕业的那一年，我以 95 美分的价格购买了麦克米伦平装版的“The Elements of Style”。书籍，尤其是大学课本，当时比现在便宜很多。如果你能以不到一美元的价格买到东西，那你就是金子。但我从一些调查记者那里学到了一个小窍门，他们从不相信名义美元的谬误。换句话说，我必须计算 1970 年的书在 2018 年的美元中值多少钱。（马上回来。）一个通货膨胀计算器的答案是 6.17 美元。

让我们看看亚马逊最近对平装版的收费是多少。（马上回来。）看起来像 8.95 美元。如果在 2018 年我能以不到 10 美元的价格购买平装本，我可能不会觉得金色，但这种银色的感觉还不错。现在让我们规定，书籍的数字版本和二手版本可以让大众获得其中的知识，几乎是免费的。

出版商已经了解到，通过创建具有新功能的新版本，您可以在一本受欢迎的书籍上赚更多的钱。我目前拥有八个版本的“The Elements of Style”：1918 年版本的多佛翻版； 1934 年版，由 Harcourt, Brace and Co. 出版，由 Strunk 的同事 Edward A. Tenney 编辑；和六个版本的 Strunk & White。

两个最特别的版本是相当新的年份。 2005 年，企鹅出版了艺术家 Maira Kalman 的插图版，其中主要的调色板似乎从粉红色到黄绿色。 Roger Angell 的前言称 Strunk & White 是一本“安静的书”，一个不合适的设计掩盖了一个很好的描述。想象一下约翰·韦恩命令男孩们画紫红色的bunkhouse。同样奇怪的是 50 周年纪念版的过度补偿，其硬黑色封面和大胆的金色封面类型。可以肯定的是，这不是vade mecum。更像是会计师办公室的门挡。

它很受欢迎 .我会因为看到一个标语上写着有数十亿份服务就吃麦当劳的汉堡吗？是的，我可能会。而且我拥有六双 Converse All-Star 运动鞋——更为人所知的是 Chuck Taylors 或 Chucks——我知道上个世纪已经售出了 8 亿双。说到写书，人气很重要。

由于体积小巧、成本低廉，“The Elements of Style”可以被一代又一代的老师指定为文本。这两个好处使从学生到学生，从编辑到作家，有时从作家到编辑的传播变得容易。

与斯克里布纳的著名编辑马克斯·珀金斯合作的作家詹姆斯·琼斯曾经说过，珀金斯给他的作者开书，就像医生分发药丸样本一样。斯特伦克和怀特就是这样使用的，作为作家的小帮手。如果作家需要更简洁、更有条理、更通俗一点？在这里，只需取其中两个，一个 Strunk 和一个 White，然后在早上写点东西。

它来自学术角度，然后是专业角度 .文学界的传统区别之一是学术写作和专业写作之间的区别。作为一名研究生，我参加了一个会议，一群教授正在取笑一位享有盛誉的记者的散文。无论他们是出于嫉妒还是仅仅属于不同的“话语社区”，不同的读者和作家俱乐部，我都没有理解他们的意思。

因此，当受欢迎的作家怀特同意参与创作他教授的旧书的新版本时，原本可能不和谐的东西变成了和谐的东西。起源故事的两个方面是说明性的。 1958 年，一位大学朋友寄给怀特一本斯特伦克的“小书”。怀特不仅没有自己的副本，而且他回答说他已经忘记了这本书，尽管他对他的教授的记忆很生动。

换句话说，他的教授自己出版的指导书没有形成性，至少没有直接的方式。怀特对技术语法和传统的使用方法感到不舒服。众所周知，他对鲁道夫·弗莱施 (Rudolf Flesch) 的工作和他的可读性测试不屑一顾——“写作是一种信仰行为，”怀特写道，“而不是一种语法技巧。”在梅丽莎·斯威特（Melissa Sweet）为年轻读者撰写的怀特生活中，她指出，“尽管安迪（怀特的俗名）同意编写《风格元素》的修订版（条件是它与斯特伦克的原著保持一致）原文）他不认为自己是语法学家。 “当我终于不能再学习语法时，”他写道，“我跳上自行车，在高速公路上滚来滚去，以去除蜘蛛网。”

对 Strunk & White 这本书的一些最严厉的批评是，它倾向于一种不再流行的写作风格——精简和不加修饰。就 Strunk 更多地关注传统用法而言，他是描述性语言学家的目标，他们可以提出无数规范作家的例子，这些例子在使用中果断地 unStrunk。（这些语言学家逗乐了其他语言专家，比如 Bryan Garner，他们兴高采烈地注意到，描述主义者比普通作家更有可能写规范，有时在参考期刊上，甚至在语言日志等网站上，其中描述主义是国家支持的宗教。）

如果我们以标点符号为例，我的偏好可能是从斯特伦克教授那里发展而来的。这些包括对所谓的“连续逗号”的热爱和使用撇号 +s 来形成所有格单数，即使名词（除了少数例外）以字母 's 结尾。所以这是韦斯的枪，而不是美联社的风格手册让你看到的韦斯的枪。不知何故，“信仰、希望和爱”在“和”之前的那个逗号更像是宝琳——不过，对美联社来说，不是。当我读到一份英国报纸，看到引号外的页面上漂浮着无助的小逗号时，我真想给它扔一条生命线，把它拉进港湾。所以我们继续滚动，逆流而上，回到我们没有发明的过去，当其他写作俱乐部的其他作家和编辑为我们做出这些决定时。

斯特伦克教授钦佩 Arthur Quiller-Couch 爵士和他的阅读和写作书籍，这些书籍往往更多地关注修辞和文学，而不是语法和用法。因此，让我们把焦点放在我经常向各个年龄段的学生教授并具有实际效果的修辞策略上。它来自 Strunk 的 #18：将句子的强调词放在末尾。我的版本是写作工具#2：为了强调而排序。举一个最喜欢的例子——高中老师把它称为“导师文本”——我注意到莎士比亚作为一个比我好得多的作家，在《麦克白》中宣布“女王，我的大人，死了”。（我会写成“女王死了，我的大人”，以努力保持主语和动词在一起。吟游诗人更喜欢在开头放一个重要的词 [女王] 和最重要的词——新闻，如果你会的——最后，紧挨着 Yanks 所说的时期，但英国人称之为句号。）

这种强调策略，我从 Arthur Quiller-Couch 爵士那里学到的，至少可以追溯到两千年前的另一个著名的 Q，Quintillian，罗马修辞学老师。

在我重新阅读 Strunk 时，我发现教授将策略更进一步，令我高兴的是，并在我的工作台上：一个句子的单词，一个段落的句子，以及一个作品的段落。”直到一周前我才读到它，我现在才意识到它在我的写作中的价值，并期待着对其进行测试。

EB White 让《The Elements of Style》的销量达到 1000 万册。他通过三个独特的贡献做到了这一点。

1) 他把自己的名声与作品联系起来。到 1959 年，怀特已跻身美国最受欢迎的作家之列，而这种恶名赋予了这部作品一种文学时尚的光环，而这正是其学术起源所缺乏的。

2）他崇拜作者。他的《纽约客》文章成为引言，是一个引人注目的人物形象——直接、执着、直言不讳，致力于为公众利益而有教养地使用英语。怀特的这段话——虽然有点罗嗦——令人难忘：

“省略多余的话！”作者在第 39 页喊道，Will Strunk 真正投入了他的心血。在我坐在他班上的那些日子里，他省略了那么多不必要的词，又是那样的强硬，那样的热切和明显的津津乐道，以至于他常常看起来是在贬低自己——一个没有更多东西可做的人。说还有时间要填满，一位已经超过时钟的无线电先知。威尔斯特伦克通过一个简单的技巧摆脱了这种困境：他每一句话都说三遍。当他在全班发表关于简洁的演讲时，他身体前倾，从课桌前探出身子，双手抓着大衣翻领，用一种沙哑而诡秘的声音说道：“第十七条。省略不必要的词！省略不必要的词！省略多余的话！”

在早期的作品中，我恶作剧地重写了这段话，以省略不必要的单词。例如，为什么需要“外套”来修饰“翻领”？他的翻领还会在哪里？这不是第一次学生（怀特）默默地挑战大师（斯特伦克）创作尖锐而有趣的散文。

3) 最后，怀特通过一个名为“风格方法”的部分获得了合着权（和同等版税），这是一个包含 21 条提醒列表的简短介绍。当我重新阅读它们时，我意识到有一些在我脑海中停留，当我受到懒惰或暴露狂的诱惑时，它们会像 Jiminy Cricket 一样对我说话。因此，我尝试“从合适的设计开始工作”，尽管该设计可能会在经过大量探索性写作之后出现。我避免使用限定词，除非我需要它们。而且，因为我的耳朵不是很好，所以我尝试使用方言的次数可以依靠两只手。

怀特的建议是修辞。应用，它创造了“风格”的东西。我听从了 Don Murray 的建议，他更喜欢“声音”这个词，认为这种风格就像你从货架上买的东西，而声音是真实的。

如果你更喜欢风格，请记住——在 Strunk 和 White 这两个名字下——这个词有两个独立的含义，不是完全反义词，而是更像那些反义词（如“cleave”和“cleave”），这可能意味着两个相反的东西，具体取决于上下文.

在 Strunkian 的意义上，“风格”表示一种约定俗成的用法——写成“Charles's”而不是“Charles'”——因为我们已经同意它更好。我们把它从一种选择变成一种约定，一种群体或一种文化内的社会契约。为了一致性和清晰性——避免混淆或分心——我们决定以同样的方式做事。

在怀特的意义上，当作家以可识别的独特性表达自己时，就实现了“风格”。 E.B.怀特不想在他的写作中听起来像其他任何人。他想听起来像他自己。他因取得的成就而获得了丰厚的回报。这两种风格的含义可以共存。如果您需要提示，我知道您可以拥有一本小书。再读一遍。了解为什么它仍然很重要。为什么它们仍然很重要。 Strunk & White 是数百万人的第一个文本，它说服了不情愿的作家，写作技巧不是魔术，而是规则和工具的应用。

侧边栏：

在我新闻事业的早期——确切地说是 1981 年——我打了一封信寄给 E.B.白色的。我想写一个庆祝怀特 80 岁生日的小故事。没想到能轻易接触到这样一位著名的作家，但我把信打了出来，寄给了《纽约客》的他。知道他可能很难回信，我列出了一些问题，包括“你最常从孩子那里得到什么问题？”和“你现在在做什么？”

令我惊讶的是，这封信又回来了，和我打出来的一模一样，但空白处有简短的手写答复。我不再有这封信了——稍后会详细介绍——但我记得他写道，他最常从孩子那里得到的问题是“你是如何写一本书的？”或“写一本书需要多长时间？”至于我问他在做什么，他回答说：“一个秘密项目。”对于我的生日愿望，他回答说：“谢谢。”

我把这封信钉在了布告栏上。当我被要求将个人物品捐赠给新闻大会的拍卖会时，我捐赠了这封信。就是这样，直到 25 多年后，一位女士出现在华盛顿特区的一个写作工作室，并拿着这封现在装裱好的信给我看，要求我在背面签名以核实其出处。也许有一天它会出现在“古董路演”中。