不要害怕长句

一年前，我为《纽约时报》写了一篇题为“ 短句作为福音真理 。”它认为作者用最短的句子表达他们最重要的想法或戏剧性时刻。事实证明，这是一篇受欢迎的文章，是当天通过电子邮件发送最多的文章。教师和编辑将短句作为许多写作问题的解决方案。

从我的镜头中得到一个反弹：“如果短句是福音真理，那么长句是什么？”我的最佳答案是比喻性的：“这是一次西行列车的旅程。”

编辑建议，“说到长句，孩子们，要害怕，要非常害怕。”在通常的观点中，长句子常常偏离轨道，在通向可理解性的道路上一败涂地。这不是一种非理性的恐惧。在我写的几乎每一个故事中，我都必须把那个过于雄心勃勃的句子一分为二。

当我与这种焦虑作斗争时，当我建议作家“不要害怕冗长的句子”时，我的鼓励让老师们警觉起来，就好像我在提倡把所有的吊袜带蛇从高中的玻璃容器里拿出来，用蟒蛇代替。

长句当然要小心，技巧也要小心，因为掌握长句是我敬佩的几乎每一个作家的箭在弦上。与往常一样，工艺的练习不是从技术开始的，而是从使命感和目的感开始的。根据我的统计，长句子有三个主要原因：

• 穿越身体或情感景观。
• 创建目录或库存。
• 构建逻辑或证据的马赛克。

让我们测试一个例子，从我最喜欢的一部小说的节选开始， 公爵 经过 索尔·贝娄 ：

汽车的轮子在下面冲了过来。树林和牧场跑上来又退去，铁轨上的铁轨生锈了，浸入的赛车线，右边是海湾的蓝色，比以前更深，更强大。然后是通勤车的搪瓷外壳，垃圾车堆成的车身，新英格兰老式磨坊的形状，窗户狭窄而朴素；村庄、修道院；拖船在膨胀的织物状水中移动；然后是松树种植园，地面上的针叶呈现出生命的赤褐色。

把自己想象成乘火车向东北行驶，穿过康涅狄格州，就像贝娄小说中的主人公一样。你慢慢地（用一个七个字的句子）；然后加速（31个字）；当你达到最高速度（50 个字）时，你正在风景和海景之间摇晃，文明的碎片从你身边飞过。用最长的一句话，作者带我们踏上了一段旅程。我们按照他想让我们看到的顺序看到他想让我们看到的东西。

贝娄的句子中有一点清单，是在移动的火车上飞过的东西的清单。这种效果在开头的这个有争议的句子中被放大了 大卫福斯特华莱士 的遗书 苍白之王 ：

穿过法兰绒平原、柏油路和锈迹斑斑的天际线，穿过烟褐色的河流，河上长满垂泪的树木，阳光透过它们在下游的水流中穿过，到达防风林外的地方，在那里，未开垦的田野在am heat：shattercane，lamb's-quarter，cutgrass，sawbrier，nutgrass，jimsonweed，野薄荷，蒲公英，狐尾草，麝香葡萄，spinecabbage，黄花菜，匍匐查理，黄油印花，茄属植物，豚草，野燕麦，野豌豆，屠夫草，内陷志愿者豆，所有的头在晨风中轻轻点头，就像母亲柔软的手放在你的脸颊上。

我将这 88 个单词的句子描述为有争议的，因为我发现它被列为有史以来最好和最差的句子之一，并且它确实传达了一些评论家认为自我放纵的“看着我”的品质。但请相信，一秒钟，你喜欢它。穿越具有象征意义的美国景观，这里有 19 种杂草和野生植物（数一数）——每一种都有一个美妙的名字——都指向动词“invaginate”，这是 DFW 中“enclose”的同义词。

踏上一段旅程，查看一份清单，或者，如果您愿意，可以跟随争论的路径。考虑这个例子 罗伯特·卡罗 LBJ 的传记描述了肯尼迪遇刺后立即采取的行动计划：

任何单一的姿态都更能证明连续性和稳定性——表明美国政府将继续不间断地运作，尽管领导者被暗杀——并使过渡合法化：证明转移根据宪法，权力是有序的、适当的；在世人的眼中消除任何篡夺的污点；尽可能消除对他在该行为中同谋的怀疑；为了表明他接班人的家人对他没有恶意并支持他，而不是参加已故总统遗孀的宣誓仪式。

Caro 已经无数次证明了他理解短句的力量。他描述了在穿越达拉斯的车队中永远改变了 LBJ 的生活——以及美国的生活——的第二个句子，作为一个段落，只有六个字长：“有一种尖锐的、破裂的声音。”

与上面示例中的 115 个单词进行对比。请注意，它包含我们已经描述为长句子特征的两种品质。它带我们踏上一段旅程，不是穿越现在的风景，而是穿越行动计划。它包含一个清单，不是物理对象，而是一组目的。不过，它添加了最后一个元素，那就是证据。该案在句子的前后都被框定：表明美国和平移交权力的最佳方式是杰奎琳·肯尼迪（Jacqueline Kennedy）出席了 LBJ 的宣誓仪式。这些框架之间的每一个词都是为了说服。

根据我对长句的研究，我得出结论：

• 如果主句的主语和动词提前出现，会有所帮助。
• 用长句来形容长的东西。
• 如果长句按时间顺序写，会有所帮助。
• 将长句与短句和中长句一起使用。
• 使用长句作为产品、名称、图像的列表或目录——把最重要的留到最后。
• 长句比短句需要更多的编辑。

与写于 17 世纪的一些著名句子形成对比——作为小说家的“在纯粹的礼仪奢华中类似于游行或葬礼队伍的句子” W.G.塞巴尔德 描述了他们——当代的长句在他们的野心上似乎是谦虚的：在 140 个字符的无休止的语言序列中带领读者进行一次小小的发现之旅。