“当恐怖袭击双子塔时，五个生命如何变成一个恐怖”

档案

华尔街日报

经许可转载

2001 年 10 月 11 日

作者：HELENE COOPER、IANTHE JEANNE DUGAN、BRYAN GRULEY、PHIL KUNTZ 和 JOSHUA HARRIS PRAGER 《华尔街日报》记者

本文基于对 9 月 11 日世贸中心袭击事件及其后果的 125 多名目击者的采访。这些证人包括幸存者及其亲属、朋友和同事，以及死亡或仍然失踪者的亲属、朋友和同事。所有对话均由记者见证，或在讲话时由一名或多名在场人员确认。文章中归属于人的所有想法都来自这些人。

纽约——莫伊塞斯·里瓦斯床头柜上的闹钟于 9 月 11 日凌晨 5 点响起。

他一直到凌晨 2 点才起床，用他的吉他弹奏缓慢的萨尔萨舞。他关掉闹钟，依偎在妻子身边，又睡着了。直到6点30分，这位29岁的厨师才赶出两居室，已经很晚了，前往世贸中心北塔106层工作。

这将是忙碌的一天。一场大型的公司早餐会即将开始。那天早上，里瓦斯先生穿着宽松的黑色喇叭裤，但当他到达 Windows on the World 餐厅时，他可以换上他清爽的白色厨师制服。人员伤亡：一个月后，对 9 月 11 日受害者的反思

当天的指示等着他，贴在餐厅的不锈钢柱子上。 “莫伊塞斯，”宴会厨师前一天晚上贴的手写字条上写着。 “周二的菜单：B.B.Q.排骨，烤鸡腿，番茄酱意大利面。注意：请让屠夫切猪排。切鱼。切，切丁胡萝卜洋葱芹菜。炖土豆块。煮一盒意大利面。待会见，祝你有美好的一天。”

世界贸易中心的物业经理 JAMES W. BARBELLA 在 6 点 15 分收到了他当天的第一页。 “早上好，”综合大楼运营中心的消息说。 “没有什么可报告的。祝你今天过得愉快！”

他乘坐 6:50 的长岛铁路前往曼哈顿，途中与一位老朋友聊天。在南塔 15 楼的工作中，巴贝拉先生顺道拜访了他老板的办公室，谈论了他的职业生涯。现年 53 岁的巴贝拉先生自 1973 年以来一直在纽约和新泽西港务局工作，当时它刚刚完成双子塔的建造，主要负责双向无线电系统、火警、对讲机和其他基础设施。

修剪整齐的前海军陆战队员喜欢这些塔。为了锻炼，他经常慢跑到一个或另一个的顶部，最近他开始收集建筑物的效果图，以便在他的办公室展示。但港务局刚刚将这些大楼租给了一家私人开发商，而巴贝拉先生还差两年才能拿到养老金。现在退出该机构以在新运营商那里工作可能会在财务上受到伤害。

“你必须做数学，”他的老板告诉他。 “你觉得哪里更舒服？”

8 点 30 分，Barbella 先生离开去检查大厅、电梯和走廊。

五分钟后，黛安·默里（Diane Murray）来到她在怡安集团（Aon Corp.）的隔间，这是一家风险管理公司，她在南塔 92 层担任客户账户专家。她放下她的菠萝橙松饼，瞥了一眼完美无瑕的蓝天，坐下。她脱下网球鞋，穿上黑色凉鞋和她从新泽西州纽瓦克通勤时带的高跟鞋。更考究的鞋子伤了她的脚，但她喜欢黑色裙子和橙色亚麻夹克的搭配。

她和一些同事一起在几张桌子外聊天。默里女士拿起一张笑眯眯的小男孩的照片，他是一位同事的侄子。 “他真的很可爱，”她说。

就在这时，Jimmy DeBlase 的妻子在他位于北塔 105 层 Cantor Fitzgerald 的办公室里打电话给他。她提醒他打电话询问他们将在新泽西州马纳拉潘的家中安装的围栏，以防止鹿进入他们三英亩的后院。他们正在谈论她今天的计划——去银行、干洗店、邮局——突然雷声打断了他们。

“等等，”德布拉斯先生说。在背景中，他的妻子马里恩听到一个声音在喊：“那是什么鬼——那是什么？”德布拉斯先生接了电话。 “一架飞机撞到了我们的大楼，”他说。 “我得走了。”

在另一座塔楼里，黛安·默里还在欣赏这个小男孩的照片时，她听到了一声嗖嗖的声音，看到一只火爪伸到了她左边的窗户周围。

“火！”她尖叫起来，把她的两个同事彼得·韦伯斯特和保罗·桑切斯推向楼梯。下楼时，她的脚后跟踩在台阶上，她开始祈祷，告诉上帝，为了她八岁的女儿，她还不能死。 “现在不是我的时间，”她祈祷。

五层楼上，Shimmy Biegeleisen 从他在资金管理公司 Fiduciary Trust International Inc. 的办公室给他的妻子打电话。“隔壁发生了爆炸，”这位 42 岁的副总裁说。 “别担心。我可以。”

几分钟后，比格莱森先生拎起黑色帆布包，走过一排排的小隔间，朝楼梯间走去。但当他走到门口时——比为他工作的项目经理落后一步——他停了下来，把他的大身子靠在敞开的金属门上，在他的包里翻找。 “无论你在寻找什么，它都不重要，”经理告诉她的老板。 “请过来。”她开始下楼梯。

在被大火吞没的北塔，莫伊塞斯·里瓦斯（Moises Rivas）从 Windows on the World 打电话回家。他妻子的儿媳接了电话。

“你妈咪呢？”他问。 “在洗衣房里，”女孩回答。 “发生了什么？”

“告诉她我没事，”他说。 “告诉她，无论如何我都爱她。”

DIANE MURRAY 和她的两位怡安同事跟随人群进入南塔 55 层的大厅。扩音器里传来声音，说北塔着火了，但南塔是安全的。

两部电梯挤满了人——往上走。在另一部电梯里，一个身材高大、衣着考究的男人安抚了大厅里的人群。 “一切都好，”他说。 “保持冷静。”但他的电梯正在下降。

“如果一切都好，你怎么不去办公室？”门关上时，默里女士冲他大喊。

她的一位同事说，他想要留在办公桌上的鸡蛋和番茄三明治。 “不可能，”她告诉他，然后把他们推到下一个电梯上。几层楼后，它无缘无故地停了下来，他们走进了一个大厅，那里的人们都在盯着电视，电视上显示着从北塔的伤口中喷出的烟雾。默里女士腰间系着橙色夹克，领着她的同事下楼。

当他们到达 42 楼时，他们听到头顶发出沉闷的砰砰声，感觉到建筑物在移动，他们在楼梯栏杆和墙壁之间来回颠簸。

当 ANITA DeBLASE 听说塔楼着火时，她想起了她的二儿子，41 岁的 Anthony，他是南塔 84 层的债券经纪人。她打电话给他的办公室，接电话的人告诉她他已经离开了。她感谢上帝，她最小的儿子，37 岁的理查德几年前离开了他在北塔康托菲茨杰拉德的工作。

她在下东区的 126 公立学校外比赛，当时她正在纽约市市长初选的投票站工作，并在大约一英里外看到滚滚浓烟。她在自己身上画了十字，说：“上帝帮助那些人。”然后她开始安慰其他有亲戚在塔楼工作的选举志愿者。

“FIDUCIARY”这个词填满了布鲁克林弗拉特布什区比格莱森家厨房电话的来电显示面板。 Miriam Biegeleisen 知道是她丈夫再次从他的办公室打来电话。 “我爱你，”他告诉她。

当第二架喷气式飞机的机翼斜穿过比格莱森先生隔间下方四层的南塔时，他还没有爬到楼梯上。大火吞没了塔楼的楼梯间。比格莱森先生被困住了。

比格莱森夫人把电话递给了多维德兰格，他是一位自愿提供救护车服务的朋友，当他听说救护车已经派往塔楼时就跑了过来。

“多维德，”比格莱森先生告诉他，“照顾好米里亚姆，照顾好我的孩子。”朗格先生听到背景中的一段录音一遍又一遍地说建筑物是安全的，人们应该留在原地。 （港务局发言人说，“我们不知道建筑管理部门有任何记录在案的公告。”）Biegeleisen 先生继续说道：“Dovid，我不会离开这个。”

Langer 先生将 Biegeleisen 先生与 Gary Gelbfish 联系起来，Gary Gelbfish 是一位血管外科医生和朋友，他正在电视上观看塔楼燃烧。 “我呼吸困难，”比格莱森先生告诉他。黑烟充满了房间。

“你必须做两件事，”医生说。 “保持低调。你有毛巾还是抹布？把水倒在上面，然后放在嘴上。”双胞胎

比格莱森先生走过三个小隔间，来到饮水机旁。他弄湿了一条毛巾，把它举到嘴边。然后他走回他的办公桌，穿着黑色绒面革鞋、黑色裤子、牛津衬衫和黑色毛毡圆顶小帽躺在石板蓝地毯上。 Biegeleisen 先生是 Chassid，是 Belzer Rebbe 的忠实追随者，Belzer Rebbe 是一个可追溯到 1815 年的拉比王朝的领袖。

“有喷头吗？” Gelbfish 博士问道。比格莱森先生抬起头来，但看不到烟雾。他和被困在他身边的五名同事决定尝试上屋顶。比格莱森先生挂断了电话。

当她的丈夫詹姆斯冲进学校时，安妮塔·德布拉斯还在安慰她的投票站同事，手里拿着一个 Pall Mall，脸上挂着忧虑的神情。 “吉米男孩在里面，”他告诉他的妻子。在早上的困惑中，她不知何故忘记了在她最小的理查德离开后，她 45 岁的大女儿吉米加入了康托菲茨杰拉德担任债券经纪人。

德布拉斯夫人抓起钱包离开投票站，前往东河，转向燃烧的建筑物。

咖啡杯和毛衣散落在南塔楼的楼梯间，现在挤满了走走停停的外流。黛安·默里和她的怡安同事们出现在玻璃封闭的夹层楼上，俯瞰着塔楼之间的广场。

在附近，吉米·巴贝拉（Jimmy Barbella）正在帮助指挥南塔的疏散，向塔下的商场挥手致意。 “我们必须确保每个人都离开大楼，”他告诉一位同事。碎片穿过一团灰烬向广场投掷。人们匆匆忙忙躲避，把椅子举在自己身上寻求掩护。一个落下的人在空中一拍，然后砸在了地上。

巴贝拉先生是一个虔诚的天主教家庭七个孩子中的老大，他对教堂感到厌烦，最近一直在他放在纽约欧申赛德后院的一尊佛像旁冥想现在，凝视着广场，他做了一个匆忙的十字架标志。

他搬到了南塔下的运营中心。 “吉姆，你打电话给你的家人了吗？”一位同事问道。 9点20分，他给家里的妻子莫妮卡打电话。 “哦，感谢上帝，你没事，”她说，站在电视房里。他问她从电视上学到了什么。她告诉他，一架飞机撞上了每座建筑物。 “好吧，我得走了，”他说。

50 岁的巴贝拉夫人向她的孩子们保证——25 岁的乔安、23 岁的詹姆斯和 20 岁的莎拉——爸爸会没事的。附近的墙上挂着他获得的两项嘉奖，一项是海军陆战队在 1969 年冲绳一个油箱附近扑灭灌木丛火灾，另一项是在 1993 年世界贸易中心爆炸事件期间和之后的工作，他几乎没有逃脱。

他不可能离开那栋楼，巴贝拉夫人想。

巴贝拉先生接下来遇到了一些港务局警察，他们说人们被困在北塔的“世界之窗”中。他去给他们指路，最后来到北塔的大厅，站在脚踝深的消防喷水里，用无线电天线指着路。在他使用的频道上，有人说：“大楼有倒塌的危险。”

三名下塔的火警技术人员出现在现场。 “吉米，你在做什么？”一个人问道，怀疑巴贝拉先生没有逃走。 “走吧，”巴贝拉先生告诉他。 “继续。”另一名技术人员从出口转向指挥所，但巴贝拉先生也将他赶了出去：“滚出大楼。”

刚撤离后，第三位技术人员听到巴贝拉先生在收音机里谈论 Windows on the World：“所有这些人，我们必须帮助他们。”

比格莱森家的电话响了。再次，“FIDUCIARY”在显示屏上闪烁。酷热使希米·比格莱森无法到达屋顶。 “我们甚至不能进入走廊，”他对着电话说。

比格莱森的家中挤满了忧心忡忡的朋友和邻居。妇女们聚集在客厅里，试图让比格莱森夫人平静下来。男人们在厨房里踱步，轮流和她的丈夫说话。一个人拨打了 911。他们等着比格莱森先生再次尝试到达屋顶。

他没有成功。 9点45分，他又给家里打电话。 “答应我，你会照顾米里亚姆，”他告诉他的一位朋友。 “告诉米里亚姆我爱她。”他躺在他的文件柜上的五个孩子的照片下面的地板上，现在他谈到了他们，并给出了处理他的财务的指示。

Biegeleisen 先生和他 19 岁的儿子 Mordechai 原本应该在五天后前往耶路撒冷，与 Belzer Chassidim 一起度过犹太新年，并与 Belzer Rebbe 会面。 Biegeleisen 先生每隔几年就会到 Rosh Hashanah 来一次。对他来说最鼓舞人心的是假期的第二天晚上，Rebbe 大声朗读了第 24 首诗篇。

现在，比格莱森先生的声音因烟雾而沙哑，开始在电话中用希伯来语背诵那首诗篇：“大卫的诗篇。大地和它的丰满是主的……”

电话里的朋友开始发抖。他把电话递给了另一位朋友，后者敦促比格莱森先生打破窗户。 “你可以透透气，然后去屋顶，”朋友说。比格莱森先生向一位同事喊道。 “我们走吧！我们打破窗户吧！” 9点59分，两人将一个文件柜拖到窗前。 “我现在正看着窗外，”比格莱森先生对着电话说。然后他尖叫起来：“天哪！”线路死了。

在布朗克斯公寓的电视上，约翰·海恩斯看到南塔消失在翻滚的煤烟中。北塔依旧屹立。

海恩斯先生开始在 Windows on the World 拨打电话号码。只有忙碌的信号。 “出去，”他想。 “以任何必要的方式离开。”他开始大声念名字：希瑟。卡里姆。布兰卡。莫伊斯。

海恩斯先生熟记于心，因为他和他的朋友莫伊塞斯·里瓦斯一样，是 Windows 早班的厨师。他们互相支持；如果那天早上里瓦斯先生没有上班，海恩斯先生就会上班。

海恩斯先生的电话响了。一位工会组织者正在打电话给 Windows 工人，希望能在家里找到他们。 “你猜里面有多少人？”男人问道。

“有一个盛大的聚会，”海恩斯先生说。预计约有200位客人。 “哦，s-，”工会组织者说。

“哦，那——。”

北塔解体时，海恩斯先生正在看电视。

LOUIS BARBELLA 是物业经理 Jimmy Barbella 的 36 岁兄弟，他站在西班牙哈林区残骸以北 6 英里处的人行道上。他放弃了百事可乐的送货路线，等待他 35 岁的妻子克劳迪娜从市中心办公室撤离。他可以看到烟雾，但除此之外，新闻仅限于他从人行道上围着一台 5 英寸电视机的人群和一个大喊大叫的醉汉那里收集到的信息。

娄打电话给他哥哥的妻子莫妮卡。自从吉米 9:20 打来电话后，她什么也没听到。 “没有我的兄弟，我不会离开这座城市，”路易斯说。

中午时分，克劳迪娜找到了卢。他们拥抱在一起，低声说：“我爱你。”娄烨泪流满面。他告诉她他打算留下来寻找。她说她已经预订了一间带折叠床的酒店套房——有足够的空间供吉米使用。他们开始朝着烟雾走去。

成千上万的人被烟尘覆盖，默默地向北行进。 Anita DeBlase 逆流而上，朝着烟雾走去。她在人海中看到了在南塔工作的债券经纪人儿子安东尼，冲上去拥抱了他。 “吉米，”她说。 “我们必须找到吉米。”安东尼一头乌黑的头发上布满了煤灰，望向天空。 “上帝，把我的兄弟还给我，”他说。 “你不要他。他会批评你，组织你。他会把你逼疯的。”

DIANE MURRAY 和她的同事们向北慢跑了几个街区，然后她才意识到她还拿着在飞机坠毁前她一直在欣赏的男孩的照片。

她在一家餐馆里找到了一部电话，并打电话给她的母亲让·默里，他是新泽西州一家小医院的管理员。默里夫人在电视上看到塔楼被烧毁和倒塌，同时她安排她的工作人员迎接预期的病人涌入。 “我爱你，我爱你，我爱你，”她告诉黛安。黛安指示让八岁的戴安娜放学回家，然后挂断了电话。

默里女士一瘸一拐地走进公园大道南的一家鞋店 Baldini。她的脚要了她的命。 “我不敢相信我穿着这些高跟鞋从 92 层楼下来，”她说。她和她的同事们都笑了起来。

默里女士试穿了三双鞋，然后选择了 43 美元的黑色运动鞋。她把脚后跟放在放着男孩照片的购物袋里。

一名警察在距离残骸约一英里的休斯顿街拦住了 Lou Barbella。 “你不明白，”娄说。 “我哥在里面。”该官员建议检查圣文森特。医院有一份伤者名单，但没有芭贝拉。

所以娄和他的妻子跋涉到卡布里尼医疗中心，然后到关节疾病医院，然后回到圣文森特。每家医院都挤满了寻找亲人的人。担架排成一列，准备就绪，但空空如也。 “路易，我不明白，”克劳迪娜说。 “如果世贸中心有五万人，怎么不像‘急诊室’？”

回到市中心的酒店房间，他们点了蟹饼和火鸡卷，但娄不肯吃。 “我哥哥不舒服，我哥哥不吃饭，”他说。午夜过后，他们又探访了更多医院，认出了早些时候其他衣衫褴褛的搜索者。他们买了牙刷和牙膏，凌晨3点30分回到酒店。

大约在同一时间，Anita DeBlase 从寻找医院回到家中，坐在她的厨房桌子旁，点燃了 Pall Mall。她翻阅了她 16 岁时生下的儿子的照片。她开始写祈祷文。 “我们试图找到你，但事实并非如此，”她写道。 “所以我们哭了又哭，你可以看到……”

第二天早上，德布拉斯夫人见到了她的儿媳，她带着吉米·德布拉斯的手写海报来了。 “失踪，”它在一张他穿着洋基队 T 恤衫的照片上说道。 “六英尺——295 磅……”安妮塔假装鲁道夫朱利安尼市长在等她，诱使一名警察搭便车前往袭击现场。当市长停下来时，德布拉斯夫人挤过人群，朝他跑去。 “求你了，”她说，“我儿子在那片废墟里。”他握着她的手。相机捕捉到了这一刻，无数次地被传送到世界各地。

LOU BARBELLA 周三大部分时间都在试图让他哥哥的照片出现在电视上。一大群亲戚和朋友加入了搜索，有些人打电话给外地医院，有些人打电话给城里的娄。尽管如此，他还是想撒下更大的网。

他用当地 11 频道的新闻扣住了一名记者，但该记者正在跟踪另一个家庭的搜索。他在 WINS 上获得了一次电台采访，整天的朋友都听到他关于吉米是那种不会离开燃烧的建筑物的人的片段。

在贝尔维尤医院，他找到了当地福克斯频道的 Penny Crone，他最喜欢的电视新闻记者。克朗女士告诉卢，她可能会在 5 点现场采访他。他在她的新闻卡车外待了两个小时，手里拿着一张新的“失踪”传单，上面显示吉米在一场家庭婚礼上，手肘靠在桌子上喝一杯，下巴靠在指关节上. “最后一次见到......上楼，”传单说。

娄希望得到一个实质性的采访。但当克罗恩女士在直播前走到镜头前时，其他搜索者蜂拥而至。

“我是 Lou Barbella，”Crone 女士说。 “你在找谁？”

“我正在寻找我的兄弟，吉米，”他说，在传单转向下一个搜索者之前将传单推到镜头前。

9 月 12 日离开朱利安尼市长后，安妮塔·德布拉斯前往该市匆忙改建为家庭援助中心的军械库。在专门讨论 DNA 的部分，她留下了儿子吉米的牙刷和发刷，以及她自己的一些唾液。

收集样本的志愿者告诉她，将 DNA 连接到她的儿子可能需要长达六个月的时间。她不停地问自己：“他被压垮了吗？他跳了吗？”她想起了她儿子很快死去的画面。她告诉自己，烟雾会把他击倒，所以到建筑物倒塌时他已经死了。

她与吉米的三个儿子一一讲述了这个场景。 “我希望你父亲回家，”她用沙哑的声音告诉 13 岁的约瑟夫。 “但如果他不这样做，我只想知道他没有受苦。”八岁的詹姆斯告诉她：“爸爸最好快点回家。我有一场篮球比赛。”十七岁的尼古拉斯拒绝谈论这件事。

Lou Barbella 的右脚烧了两个水泡，因此在 13 日星期四，他松开了破烂的运动鞋。他仍然穿着周二早上穿的灰色 T 恤和工装短裤。

在访问了更多的医院并录制了传单之后，他和克劳迪娜去一个储物柜买新衣服。吉米最大的孩子乔安·巴贝拉打来了电话。红十字会就切尔西医院的一名受害者乔·巴贝拉（Joe Barbera）联系了这家人，他的描述与吉米的描述相符。 “他们不确定，也许名字错了，”乔安说。

这对夫妇从商店里跑出来，向一辆巡洋舰上的三个满身灰尘的警察讲述了他们的故事。进去吧，警察说。纽约没有切尔西医院，所以警察拉响了警报器，然后跑了十几个街区，来到哈德逊河上的切尔西码头，那里被设立为受害者援助和分诊中心。 “看看这个混蛋。走开！”司机冲着一个不屈不挠的司机大喊大叫。

在有屋顶的码头内，数十名志愿者四处奔波，为失踪者家属提供建议，为悲伤的人提供治疗，为每个人提供食物。但是没有病人。卢和克劳迪娜再次回到有切尔西诊所的圣文森特医院，发现约瑟夫巴贝拉在那里接受了治疗并被释放。吉米仍然失踪。

第二天，星期五，这对夫妇去认罪。 “如果他走了，”神父告诉卢，“他在一个如此荣耀的地方，他不想回来。”为了忏悔，娄参加了一名在袭击中丧生的消防牧师的追悼会。

那个星期五，当 ANITA DeBLASE 在她的 Knickerbocker 村附近散步时，一位女士拦住了她，问道：“有什么好消息吗？”

“不，”德布拉斯夫人说。

“一天一天，”女人告诉她，摇头低头。

后来，德布拉斯夫人说：“我想买一件衬衫，上面写着‘不要打扰我’。每个人都充满了建议。他们正在打败我。”

那天深夜，黛安·默里坐在纽瓦克的家中朗读诗篇 91：“虽然有一千个落在你身边，一万个在你的右边，但它不会靠近你……”

外面，一阵雷雨劈啪作响，轰隆隆地响起。她走到她的前门，一手拿着圣经，一手拿着电话，想着是否应该叫醒戴安娜并离开。那真的是雷声吗？还是炸弹爆炸的声音？当她看到一道闪电划破天空时，她才松了口气。

LOU BARBELLA 在 9 月 15 日星期六放弃了搜索。他不想这样做，但受伤的名单已经停止增长。他告诉克劳迪娜，他觉得自己让家人失望了：“我没有按照我说的去做。”

他们乘地铁到了皇后区，卢周二把车停在那里。然后他们去了长岛，在那里他们拜访了吉米的妻子，并与他年迈的父母一起参加了弥撒。那天晚上，在他父母的家里，卢对他的妹妹露丝·安（Ruth Ann）既普通又非凡地说：“嗨，露丝。你好吗？”

兄弟姐妹两年前闹翻了。没有人回忆起原因，但两人已经停止了交流。裂痕让这个家庭感到不安，尤其是他们的母亲和吉米。露丝知道打招呼结束了争吵。

周日早饭时，娄为露丝等人讲述了他五天的冒险经历，他们笑得像从前一样。

黛安·默里那天 30 岁。她参加了上午 11 点在纽瓦克的富兰克林圣约翰联合卫理公会教堂举行的礼拜。摩西·弗洛莫牧师要求人们就贸易中心的灾难“作证”。默里女士从来不喜欢公开演讲，但今天她站了起来。

她面对着会众，挤在她受洗的红砖教堂里的一排排木制长椅上。她流着泪说，她相信上帝派她的怡安同事韦伯斯特和桑切斯——她的“彼得和保罗”——带领她离开大楼。会众鼓掌大喊“阿门！”和“赞美主！”在外面，他们拥抱了她，告诉她他们很高兴她还活着。

在她丈夫的电话线断线七天后，米里亚姆·比格莱森站在犹太新年的犹太教堂里，喃喃地祈祷着上帝和命运：“有多少人会离开地球，又有多少人会被创造出来。谁会活，谁会死。 ……谁靠水，谁靠火。”

按照传统，她和她的家人会在丈夫去世后的第二天开始他们的湿婆，这是她丈夫为期一周的哀悼期。但是没有找到尸体，比格莱森一家几天来一直希望希米还活着。现在 Shimmy 的父亲决定他们准备好哀悼了。在他们这样做之前，必须确定比格莱森夫人不是阿古纳。

在犹太法律中，agunah 是与丈夫分居且不能再婚的妇女，因为他不会允许她离婚，或者因为不知道他是生是死。没有尸体的痕迹，拉比法庭必须裁定是否可以假定死亡。

犹太新年结束后几分钟，比格莱森先生的父亲给布鲁克林的 Efraim Fishel Hershkowitz 打了电话。这位 76 岁的拉比表示，他将与另外两名拉比一起开会，立即裁决此案。他要求在比格莱森先生失踪那天与他交谈的人到拉比家中。他还想要一张 911 电话的录音带。

9 月 18 日星期二，在酒店员工和餐厅员工 Local 100 工会大厅外的人行道上，人群拥抱、哭泣，用西班牙语、普通话、阿拉伯语和粤语交谈。这是 Windows on the World 员工和失踪人员家属的第一次会议。餐厅里有七十九名工人。没有人成功。

约翰·海恩斯走近，他的太阳镜一如既往地戴在头上。一个服务员冲过来抱住他。 “哦，天哪，你不在，”他说。其他人上前拥抱这位 43 岁的厨师并与他握手。因为海恩斯先生在早餐班工作，他们认为他已经走了。

另一位 Windows 员工 Hector Lopez 走了上去。 “我想你了，伙计，”洛佩兹先生说。 “我很高兴你不在。”海恩斯先生点点头。然后洛佩兹先生说：“但莫伊塞斯在替你掩护，伙计。”

“是的，”海恩斯先生说。

如果不是 Moises Rivas 一年前选择的一场战斗，海恩斯先生就不会在 9 月 11 日休息。

厨师们一起工作了六个月，一边给 Windows 员工喂食，一边拿女人开玩笑。海恩斯先生喜欢对厄瓜多尔的里瓦斯先生使用他蹩脚的西班牙语，后者取笑他，称他为“Papi Chulo”，即女士们。

他们互相支持，所以一个人不能休息一天，除非另一个人值班。由于海恩斯先生的资历更高，他从周一到周五工作。里瓦斯先生周末工作，工作日随机休息。

有一天，里瓦斯先生找到了海恩斯先生。 “你知道我需要一些周末来听我的音乐，伙计，”里瓦斯先生说。做饭可以用来支付账单，但里瓦斯先生把自己想象成下一个瑞奇马丁。

海恩斯先生低头瞪着里瓦斯先生，他只有五英尺高，扎着马尾辫，戴着耳环。海恩斯先生称呼他的“肖蒂大厨”从哪里开始提出要求？ “当他们在这里雇用我时，他们告诉我我会放周末假，”海恩斯先生说。 “你是新来的。”

里瓦斯先生向管理层投诉。海恩斯先生沉默不语，用简短的点头代替了他的“厨房西班牙语”。一天一大早，里瓦斯先生又去找海恩斯先生。 “我不喜欢看到我哥哥这样，”他说。海恩斯先生决定放下仇恨，两人又开始交谈。

几周后，管理层传来消息，从下周开始，两位厨师将在周末轮流。

因此，在袭击发生一周后，海恩斯先生坐在工会大厅的 300 人中间，听一名官员宣读一份“被发现”人员名单，以及他们的葬礼详情。房间里充满了哭泣的声音。

海恩斯先生面无表情地直视前方。自袭击以来，他没有哭过。

当天晚些时候，安妮塔·德布拉斯听说邻居的儿子，也是 Cantor Fitzgerald 的一名雇员，被发现了。她自己的儿子吉米仍然在失踪者中。 “6000个怎么会化为灰烬，一个完整的出来？是什么让他们如此特别？”她说。 “在我相信他们找到任何尸体之前，我必须打开棺材亲眼看看。”

9 月 20 日星期四，三个拉比和 Shimmy Biegeleisen 的六个朋友聚集在拉比 Hershkowitz 的家中。那是 Gedalia 的斋戒，所以男人们空着肚子坐在餐桌旁。拉比们戴着他们欧洲前辈的长耳绺、黑色长外套和宽边天鹅绒帽子。

其中一个人打开意第绪语报纸 Blat 的副本，看到一系列塔楼末端的照片。在意第绪语中，拉比讨论了案件的各种后勤情况：飞机撞到的地板、建筑物倒塌的方式和时间、火灾的强度、比格莱森先生躺在哪里、他在电话中说了什么。他们与比格莱森先生的朋友谈论了电话——以及比格莱森先生——然后让他们在外面等着。

拉比们讨论了 10 分钟。 Caller-ID 多次将 Biegeleisen 先生置于他的信托办公室。就在比格莱森先生尖叫的那一刻，大楼倒塌了。 Biegeleisen 先生与 Belzer Rebbe 的关系证明了他的性格。他们在 16 世纪的一本犹太法律书中引用了一个案例，其中提到了一个无法逃脱的火炉。他们说，比格莱森先生就是这样一个例子。可以假设他的死。比格莱森夫人不是阿古纳。哀悼可以开始了。

其中一位拉比去了比格莱森家。他从口袋里掏出一把剃须刀，剪下男性送葬者的衣服——左边是比格莱森先生的三个儿子，右边是他的兄弟和父亲。站在厨房旁边的比格莱森夫人说：“psak [裁决] 是最终的吗？”它是。 “结束了，”她想。 “希米不会回来了。”

9 月 22 日星期六晚上，Diane Murray 在她的母亲和女儿 Diana 的注视下点击了怡安的网站。她的雇主收集了失踪、死亡和幸存雇员的名单。

默里女士指出了一些她知道的。 Donna Giordano 曾帮助她找到工作。还有怀孕五个月的经理詹妮弗·多尔西。还有理查德·弗雷泽（Richard Fraser），据说他把多西女士抬下了南塔的楼梯间。他们都不见了。斯泰西·莫南 (Stacey Mornan) 还活着，她 9 岁的侄子在穆雷拍摄的照片中。

“妈妈，让我看看你的名字，”戴安娜说。默里女士点击了幸存者名单，上面写着“默里，黛安”。她的母亲琼开始哭泣。

9 月 23 日星期日，湿婆节的第四天，一名正统的犹太妇女来到比格莱森家。比格莱森夫人遵循犹太法律，坐在一张又矮又硬的椅子上。她不认识那位女访客，她说：“我丈夫也在。”比格莱森夫人明白，这个女人还没有被允许哀悼。她还是个阿古纳。

对于比格莱森夫人来说，知道她可以再婚并不是什么安慰。 “这不是我在想的事情，”她说，她的头发和订婚戒指是她 20 年婚姻的证据。 “当你只和一个人住在一起时，这就是你所知道的一切。”

第二天，安妮塔·德布拉斯和她的儿子安东尼开着他的银色宝马到康涅狄格州斯坦福德参加她邻居儿子的葬礼。安东尼经常打电话给他的母亲，讲述他在袭击中的经历，他在 EuroBrokers 的 60 名同事在袭击中丧生。逃跑的安东尼和其他人现在告诉公司他们不想回到曼哈顿，如果他们必须这样做，他们也不想在二楼以上。

在去葬礼的路上，德布拉斯夫人把手伸进一个装满泰诺的口袋里，拿出一个。她的另一个口袋里装满了安定，她说，“以防有人歇斯底里。”

在墓地，她将一名护柩者逼到了墙角，他恰好是康托菲茨杰拉德的儿子吉米的朋友。 “那棺材里有什么东西吗？”她低声说。他耸了耸肩。 “你带着它。你知道它应该有多重。里面有什么东西吗？”

在他们从葬礼回家的路上，德布拉斯夫人告诉安东尼，她认为纽约验尸官办公室在虚张声势地寻找尸体以使自己看起来不错并安慰家人。 “我确信棺材里只有一个钱包，”她说。

安东尼翻出一张披头士乐队的 CD 并跟着唱道：“没有什么能改变我的世界。”

早上 7 点9 月 26 日，约翰·海恩斯 (John Haynes) 在 94 号码头的援助中心外排队，他计划在那里申请经济援助。天空晴朗，就像袭击发生的早晨一样。

他发现了里瓦斯先生的妻子伊丽莎白，吻了她的脸颊。六年前，她和莫伊塞斯在皇后区的一场选美比赛中相识。莫伊塞斯在舞台上弹着吉他，当时他对着这位穿着细高跟、卷发染成金色的拉丁女郎竖起一根手指。他们在一年内结婚。今天，寡妇也来是为了经济援助，也是为了她丈夫的死亡证明。她说，这并不意味着她已经放弃了。 “我还在等莫伊塞斯给我打电话。”

这条线蜿蜒穿过一堵失踪者的海报，其中包括海恩斯先生的许多 Windows 朋友。当人们盯着他看时，海恩斯先生指了指他认识的人：维克多，他从衣橱转向糕点；照顾海恩斯和里瓦斯先生制服的曼努埃尔；控制室里的“钱袋子”霍华德。

“大莫在哪里？”他一边说，一边在寻找里瓦斯先生的海报时变得越来越激动。他终于找到了，伊丽莎白和莫伊塞斯兄弟的作品。它夸大了莫伊塞斯的身高为 5 英尺 2 英寸。

里面，巨大的仓库看起来像一个交易会，有各种各样的线路和摊位，用于失业和其他援助。一名警官检查了海恩斯先生的身份证明和他最后一张 Windows 工资单，然后给了他一个名字标签，上面写着“访客”。

在犯罪受害者委员会的摊位上，他拿到了一张卡片，上面写着他将在四小时后的 12:30 接受采访。在食品券线上，他得到了一个号码——430——但没有表明他需要等多久。救世军让他在用尽其他一切后回来。在红十字会，他们太支持了，看不到前一天没有将他们的名字列入名单的人。

他打电话给他的妻子黛博拉。她告诉他，银行拒绝给他们全额 12,000 美元，以便他们购买他们想要的二手小型货车，以防再次发生恐怖袭击。 “他们之前为什么不告诉我们？”他说。

海恩斯先生当天第三次经过食品券排队时遇到伊丽莎白·里瓦斯。 “每次我转身，我都会看到她，”他低声对她点点头。在他的 12:30 预约五小时后，犯罪受害者委员会叫到他的名字。这位女士告诉他，他将在 30 分钟内收到一张两周工资的支票——976 美元。又过了两个小时。犯罪受害者妇女说，有一个巨大的备份。另外，电脑不工作。 10 点 45 分，在他到达近 16 小时后，海恩斯先生拿到了支票回家。

ANITA DeBLASE 和她的丈夫正在争吵。那是 9 月 27 日星期四，他说他想穿休闲服来为儿子服务。他坐在他们的金色天鹅绒沙发上阅读一本小册子，标题是“如何在 30 天内每天赚 10,000 美元”。安妮塔希望他穿黑色西装参加葬礼。

“这不是婚礼，”他说。 “我为什么要穿西装？”

“因为这是你的儿子，”她说。她从抽屉里拿出那件用原来的塑料包装好多年的白衬衫。“不，不，不，”他说。

她把黑色羊毛长裤套装放在床上。她的丈夫把她叫到客厅。第 2 频道的新闻正在播放“上帝保佑美国”，屏幕上有德布拉斯夫人，跑到朱利安尼市长面前。

第二天，一位 AON 经理打电话给 Diane Murray。这位经理说，怡安预计默里女士将于下周一（10 月 1 日）在曼哈顿中城的临时住所上班。

默里女士告诉她，她现在还不会回来。怡安经理询问默里女士是否打算辞职。不，默里女士说。她计划在受伤的脚踝和手腕痊愈之前获得工伤赔偿。默里女士不确定她是否会重返工作岗位。她跳过了怡安在圣帕特里克大教堂的追悼会，因为她不敢去纽约。她想在怡安位于新泽西州帕西帕尼的办公室工作，或者在家中使用笔记本电脑工作。

周六，默里女士的女儿戴安娜问她和她的母亲和祖母是否还会在 11 月参加百老汇的《狮子王》。默里女士花了 160 美元买了三张票。

他们当然会去，默里女士说。

“你来吗？”戴安娜问道。

“是的，我来了，”默里女士说。她希望到时候她能鼓起勇气回到纽约。

周六，安妮塔·德布拉斯在新泽西州马纳拉潘为儿子吉米的追悼会做了头发。这是她在袭击事件后第一次出现在教堂里。在她生命中的每个星期天参加弥撒之后，她就停下来了。

1000多人参加了这项服务。她的丈夫穿着他的西装。该服务的节目展示了一张吉米穿着番茄红色夹克的照片，手里拿着麦克风，在朋友的卡拉 OK 晚宴上敲打着它。德布拉斯夫人站起来，读了她为儿子写的祈祷文。 “令人难以置信，”她背诵道，“我们永远不会感受到你充满活力的个性，永远不会听到你悠扬的笑声，也不会看到你英俊的脸庞。”

她坐下来，随着管风琴演奏安魂曲，转身对一位朋友哭泣。 “这不可能是给我儿子的，”德布拉斯夫人说。 “我什至没有身体。我不知道这是什么。这不是死亡。这是一种解体，一种废除。”

10 月 1 日星期一，约翰·海恩斯提前两个小时到达圣约翰大教堂的世界之窗纪念馆。他忙着在教堂里的 1000 多把椅子上放蜡烛。然后他坐在了第二排的第一个座位上。

伊丽莎白·里瓦斯斜坐在过道对面。在两个小时的服务中，她哭了。

该程序以斜体字列出了所有 79 个 Windows 工作人员的姓名。与此同时，海恩斯先生和里瓦斯夫人拿起他们的节目，开始滚动浏览列表。他们的手指同时找到了里瓦斯先生的名字，在第三排，从上数第六个。

服务结束时，袭击发生当天早上在家中打电话给海恩斯先生的工会组织者胡安·科隆（Juan Colon）背诵了失踪者的名字：斯蒂芬·亚当斯（Stephen Adams）。索菲亚布鲁瓦阿多。多丽丝英。布兰卡莫罗乔。莱昂内尔·莫罗乔。维克多·帕兹-古铁雷斯。阿莱霍佩雷斯。约翰·F·帕克特。

当科隆先生慢慢靠近 R 时，里瓦斯夫人开始摇头。 “不，不，不，”她说。

海恩斯先生看着伊丽莎白·里瓦斯。他确信她在想：为什么那天餐厅里不是他而不是莫伊塞斯？ “Moises N. Rivas，”科隆先生说。

海恩斯先生在椅子上一僵，呼了口气，轻声说：“莫。”

十月。 3、Anita DeBlase 陪同儿子的遗孀到 94 号码头申请死亡证明、食品券和咨询服务。她被儿子 Anthony 打来的电话分散了注意力，在 Eurobrokers 的办公桌前哭泣。他说他不能完成一天的工作。他还透露，他曾在南塔看到一个人被斩首。 “你也应该在这里寻求帮助，”她告诉他。

德布拉斯夫人沿着中央公园南路回家，经过马车。她说：“现在只想坐着马车在公园里转转，那该多好。” “什么时候轮到我？我什么时候才能开始幸福的生活？”

在家里，她给康涅狄格州莱德亚德的 Foxwoods 度假村打了电话。在 10 月 6 日她 62 岁生日那天，她和一些朋友已经预订并支付了押金去那里玩宾果游戏。她告诉赌场代表，“我失去了我的儿子，我想获得退款。”

当电话响起时，SHIMMY BIEGELEISEN 的家人几乎结束了对他的哀悼。上线的是贝尔泽·雷贝，伊萨查·多夫·罗基奇，从耶路撒冷打来电话。

比格莱森先生的妻子、五个孩子、父母、兄弟姐妹匆匆上楼，来到一个封闭的房间。他们围住一部电话，把它放在扬声器上。 53 岁的 Rebbe 用意第绪语安静地说话。他一一请来这些男人和男孩，并向每个人背诵传统上对哀悼者说的希伯来诗句：“愿无所不在的人在锡安和耶路撒冷的其他哀悼者中安慰你。”

说完，瑞贝说：“没有言语。”当家人一遍又一遍地回应他时，房间里响起了拨号音：“没有话。没有言语。没有言语。” –

来源说明

摩西·里瓦斯：

给 Rivas 先生的手写便条：由 Windows on the World 宴会厨师 Ali Hizam 根据笔记本上写给自己的便条重建。

里瓦斯先生的衣服，电话：采访妻子伊丽莎白里瓦斯和她的儿媳琳达巴拉根，他们看到他离开家，后来和他通了电话。

詹姆斯·巴贝拉：

“祝你有美好的一天”页面：他的老板 Louis Menno 也收到了同样的信息。在火车上和朋友聊天：采访 Roy Placet。南塔活动：采访 Menno 先生及其同事 David Bobbitt 和 Raymond Simonetti。看着广场，画十字：采访博比特先生。北塔活动：采访火警技术员 John DePaulis、Anthony Isernia 和 Lewis Sanders。广播说大楼可能倒塌：对德保利斯和伊塞尔尼亚先生的采访。

詹姆斯·德布拉斯：

与妻子 Marion 的电话交谈：采访 Marion DeBlase。

希米·比格莱森：

停下来翻找他的公文包，却没能及时爬上楼梯：采访目睹了这一切的 Fiduciary Trust 项目经理 Debra Caristi。服装，来自 WTC 办公室的电话：采访 Caristi 女士、Miriam Biegeleisen 和朋友，包括 Dovid Langer、Jack Edelstein、Gary Gelbfish 和 David Schick，他们正在与 Biegeleisen 先生通电话。走过三个小隔间，走到饮水机前，弄湿布，回到办公桌前躺下：采访了解办公室布局的同事帕特·奥尔蒂斯，以及 Gelbfish 和 Langer 先生。

戴安娜·默里：

买鞋：Baldini 信用卡收据上的 43 美元。