我引用

其他

写作是一种孤独的行为。我们都知道。但是我们当中有多少人知道我们可以用其他作家的声音来填补空虚。

那是因为，幸运的是，写作，就像所有创造性的努力一样，是一种属性艺术。它具有利用伟大作家启发灵感的方式的悠久传统，不仅是他们的故事，还有一路上学到的艺术和工艺课程。

附件是收集了大约 50 条来自各行各业的作家和思想家的名言：记者、小说家、诗人、哲学家。有生命的灵感，报价集的开始或添加到您自己的新声音。

去年春天我晒伤了。在佛罗里达州，这通常是为安大略省人保留的命运。我在当地一个节日坐在一张桌子旁试图出售“ 冬青花环人，”我的妻子凯西·费尔和我在 2003 年写的一部连载小说。

我们坐在烈日下，直到我们决定带着一个完整的记录离开：3.6 小时内没有销售。

我们被烧毁了。我们安慰自己，一本圣诞小说，无论多么永恒，在三月都会很畅销。

开车离开时，我想起了我们被邀请参加的另一个节日。没办法，我告诉凯西。然后我想起了两个你通常不会在同一句话中混为一谈的人表达的关于失败的情绪：塞缪尔贝克特，存在主义剧作家，和迈克尔·乔丹 .

以下是根据 NBA 网站的说法，“有史以来最伟大的篮球运动员”乔丹就凯西和我所经历的事情所说的话：

在我的职业生涯中，我错过了 9,000 多次投篮机会。我已经输掉了将近 300 场比赛。有 26 次我被信任投出制胜球，但都错失了。在我的生活中，我一次又一次地失败——这就是我成功的原因。

现在听听作家贝克特。 “试过吗？”贝克特问道。 “曾经失败过。再试一次。再次失败。失败更好。”

下次我们有类似的机会时，凯西和我会在那里。我们会带上防晒霜。

像这样的引文是作家的试金石。

有些是观察的金块，比如小说家伯纳德·马拉默德对修改的态度：“我喜欢事后诸葛亮。”

有些是令人难忘的隐喻。关于修改、漫画家彼得·德弗里斯说：“当我看到一个段落像煎锅里的培根条一样在我眼前缩小时，我知道我在正确的轨道上。”

其他代表痛苦的事实，例如法国诗人的评论保罗·瓦莱里：“一首诗永远不会完成，只会被遗弃。”当作家不想放手时，无论是参考十四行诗还是市议会故事，这都是正确的。

然后有 华尔街日报 出版商 Barney Kilgore 对一位初出茅庐的编辑的建议：“记住：对读者来说最简单的事情就是停止阅读。”

就像宝石学家在碧玉等坚硬的黑色宝石上摩擦金或银以测试贵金属的质量一样，作家的话为我们提供了标准、基准，以衡量我们面对困难、拒绝、急躁、失败、成功时的勇气文字生活的许多其他方式挑战了人类的精神。

为什么我还没有完成？为什么我总是要花这么长时间？我怎么了？我一定是愚蠢或懒惰。也许我只是没有任何天赋。

听起来有点熟？

前几天一个作家朋友对我这么说，就像照镜子一样。当我看着一篇未完成的文章时，有多少次相同的超临界循环在我的脑海中播放？如果我只能改变自己的一件事，那就是我的不耐烦。我需要更像神秘作家苏格拉夫顿 .

“写作是一门需要很多年才能发展的手艺，”她说。 “出版界充满了才华横溢、努力工作的作家，他们多年来一直在努力学习必要的技能。我建议任何作家都专注于手头的工作——学习写好——相信时机成熟时，宇宙会介入并使其余的成为可能。写作与目的地无关——写作是改变灵魂并赋予其他一切意义的旅程。”

曾经有过这样的日子，你在写作时只能听到这个循环：“你糟透了。你应该去法学院”？

那些日子，我开出严厉的爱，首先从麦克斯韦帕金斯，传奇的编辑海明威 , 菲茨杰拉德和玛乔丽·罗林斯 . “如果您不定期对自己的写作感到气馁，那么您可能还不够努力。任何具有挑战性的追求都会经常遇到挫折。如果没有挑战，写作就不算什么。”

最近的年份是类似的引述 纽约人 评论家安东尼莱恩：

在普通大众中普遍存在一个神话，很容易被推翻，但不知何故允许持续存在，即写作顺利，就像泵中的气体，或者至少是不由自主的，就像眼泪。这是牛。从来没有像样的散文被删掉，尤其是那些看起来毫不费力的散文。就像巴斯特·基顿和道格拉斯·费尔班克斯不得不排练他们的飞跃和失误，所以页面上的优雅必须用无限的汗水来赢得。

称我为受虐狂，但当我考虑到这些杰出的文学头脑对这个过程的看法时，我对吸吮感觉更好。也许这是他们面对写作挑战时的谦逊。

对于那些话都来了的日子，普利策奖得主的这套说明理查德·罗德斯就在附近，在我桌子上的相框里。我引用：

如果写一本书是不可能的，那就写一章。如果写一章是不可能的，写一页。如果写一页是不可能的，写一个段落。如果不可能写一个段落，就写一个句子。如果写一个句子是不可能的，写一个单词并自学有关该单词的所有知识，然后写另一个连接的单词并查看连接的方向。

好的，罗德斯先生，但是当我们的杯子溢出的日子，当我们有太多的信息时，一个啤酒桶的价值和我的费用，作为一个 华尔街日报 编辑喜欢给记者提供建议，就是把它提炼出来，让它可以装进香水瓶里。

记者收集的信息总是比他们需要的多。当我们完成一个 15 英寸的故事或一个 60 秒的广播包时，我们可能已经采访了十几个人，通读了成堆的报告、新闻稿和声明，仔细研究了一堆剪辑。然后，当然，我们为此苦恼。 “我不知道该剪什么。这都是很棒的东西，”当我们的编辑说“保持简短”时，我们抱怨道，或者办公桌发送消息“修剪三分之一”。

在这样的时候，另一个文学巨人欧内斯特·海明威会浮现在脑海中。我引用：

如果散文作者对他所写的内容足够了解，他可能会省略他所知道的事情，而如果作者写得足够真实，读者就会对这些事情有强烈的感觉，就好像作者已经陈述了它们一样。

我清楚地记得我第一次阅读欧内斯特·海明威的名言时的反应。

“嗯？”

我没明白。你可以把东西省略掉，读者仍然会得到它们吗？这没有任何意义。

迟到了，我发现这句话中少了一行：“冰山运动的尊严是因为它只有八分之一在水面上。”

哦，我现在明白了，厄尼。

这就是为什么当泰坦尼克号上的瞭望员在 1912 年 4 月 14 日拉响警报时，“冰山就在前方”，他们担心的不是冲破北大西洋表面的锯齿状冰顶，而是下方的山脉。那是因为只有大约八分之一的冰山漂浮在水面上。

同样的原则也适用于写作。使故事强大的是所有的工作——报道和写作的过程——隐藏在下面。正如我们许多人所担心的那样，这并不是浪费精力，而是构成了赋予写作最大优势的基本要素。

很多时候，我们用无法忍受的信息淹没我们的故事，即使它不相关。（“但我花了两个小时采访了负责非必要信息的助理副国务卿，”我们哀叹道。“我花了六个月的时间才收到这份报告。”“我需要 12 段来描述那个房间。巴尔扎克拿了那么多！”）

读者应该看到的是大量信息的闪闪发光的提示，这些信息永远不会浮出水面，但它允许作者选择最有说服力的材料。

故事的力量来自于故事之外的东西。

我经常被这样的悖论所引导。当我被封锁时，我会记住迟到的威廉斯塔福德 , 俄勒冈 '沙美国 ') 前桂冠诗人：

我认为所谓的“写作障碍”是你的标准和你的表现不成比例的产物……一个人应该降低他的标准，直到没有感觉到写作的门槛。写起来很容易。你只是不应该有阻止你写作的标准......我可以想象一个人开始觉得他无法达到他想象的世界为他设定的标准。但对我来说这是超现实的。我唯一能理性拥有的标准就是我现在达到的标准……你应该更愿意原谅自己。你今天是好是坏都没有关系。对产品的评估是在你完成之后发生的事情。

在过去的 10 年里，斯塔福德的“降低标准”方法改变了我的写作生活，使我有可能实现更多的写作梦想。这是我所知道的针对这种常年疾病的最快、最可靠的治疗方法。每当我被阻止时，（就像现在，当我确信这个答案已经持续了太久、没有回答问题、很无聊、没有重点——简而言之，这很糟糕）我降低了我的标准。

更正：我尽我所能完全没有任何标准。我放弃了我的标准。我从辛西娅·戈尼 , 谁写的 华盛顿邮报 , 现在玩杂耍在加州大学伯克利分校教授新闻学写出精彩的作品 纽约客 .

我引用：“我开始写作的方式总是一样的。我坐在打字机前开始打字。我开始喋喋不休，有时从故事的中间开始，通常很快我就知道它会如何开始。它只是开始塑造自己。”

如此大胆，我敦促自己写得不好，一旦我写了，我的手指就开始飞了，内心的批评者是无能为力的。

称它为自由写作，或意识流，或任何听起来最好的名字，但它是创造的行为。

但创造只是过程的一半。

批判性思维——对我们的故事提出棘手的问题——是另一个。

“思考”，如大卫·马拉尼斯 , 畅销书作家和 华盛顿邮报 作家和编辑，把它说成是作为一名记者的“最重要的未被欣赏和被低估的部分”。

他的同事，体育记者托马斯·博斯韦尔，建立在这个想法之上：

给出一个主题是一回事，但你必须在该主题中找到想法或概念。一旦你找到了那个想法或线索，所有其他的轶事、插图和引用都是挂在这个线索上的珍珠。线可能看起来很不起眼，珍珠可能看起来很华而不实，但它仍然是制作项链的线。

在一种文学修补匠到埃弗斯到机会三重奏，又一个邮政作家，大卫·冯·德雷勒 , 给了我们四个关于我们正在处理的任何故事的问题，以帮助我们检测该线程。

为什么这很重要？
重点是什么？
为什么要讲这个故事？
它对生活、世界、我们所处的时代有何看法？

“报纸写作，尤其是在截止日期前，”冯德雷勒总结道，“如此忙碌和复杂——事实收集、短语发现、不便、压力——很容易忘记讲故事的基础知识。也就是说，发生了什么，为什么重要？”

但是，为什么我们不能坐下来等待缪斯女神照亮我们的肩膀，在我们耳边耳语天才的话，这样写作就只是听写的问题吗？

多年来，也许是几十年，这种心态一直让我迷惑。这就是为什么我有一组引用来提醒我我宁愿忽略的写作质量。

我需要从几个来源听到它才能坚持下去。我召唤体育记者莎莉詹金斯 .我引用：

我不断地、不断地、永远地、令人耳目一新地惊讶于写作的艰辛。这就像一个失忆症——在故事之间我忘记了它有多糟糕。但我一坐在电脑前就又想起了。我也很惊讶有多少作家在黑暗中摸索，只是希望能得到一阵幸运的灵感。我对整个过程中的一个次要因素灵感感到惊讶。它有助于。但坦率地说，这是思想的釉面甜甜圈。写作是用铲子砸石头。它需要某种力量。

如果我仍然不相信，我呼吁斯蒂芬·金 .