如果你想写一本书，John McPhee 的建议是不可或缺的

报告和编辑

我的桌子上有两本书。第一篇发表于 1977 年，那一年我从大学教学转到新闻编辑室。四十年后，第二个通过亚马逊到达，证实了四年来形成的亲和力。第一个是' 约翰麦克菲读者 , ” 十几个纽约客作品的选集，其中大部分将成为著名的非小说类书籍。第二个是' 第 4 号草案，”麦克菲关于写作、报道和编辑技巧的八篇《纽约客》作品集。

第一本书为宴会服务；第二个揭示了他们如何准备的秘密。

尽管他的写作并不符合每个人的口味，但麦克菲是过去半个世纪以来美国最好的非小说作家之一。为了验证这一观点，我让我的 11,000 名 Twitter 追随者列出他们将列入非小说名人堂的作者。我获得了 200 项提名，其中包括琼·迪迪翁、罗伯特·卡罗和比尔·布赖森等人。

麦克菲经常被提及，我会把他放在顶部附近。我的写作名人堂——就像棒球的名人堂——包括质量和数量的选择标准。像 Bo Jackson 和 Don Mattingly 这样的棒球手像流星一样闪耀，但因伤筋疲力尽。据我统计，现年 86 岁的麦克菲自 1965 年以来已经创作了 31 本书。（请记住，莎士比亚给了我们 37 部戏剧，他不需要做太多的报道。）

麦克菲是普林斯顿大学的作家和教师，他从小就成为他的母校和大本营，在我步入 70 多岁时已成为我的榜样。 Les Paul 90 多岁时在曼哈顿的 Iridium 酒吧演奏吉他，92 岁失明的 William Zinsser 正在向一位年轻的导师学习诗歌。（拿着 Metamucil 和伟哥，医生，我要双倍的抑扬格五音步。）麦克菲仍然在写作和教书，他的新书将他的课程扩展到普林斯顿有幸加入他的班级的那些 tyros 之外。

事实上，我认为约翰·安格斯·麦克菲和我是双重人格。毕竟，他结过两次婚。（一次给我）。他有四个女儿。（这里是三个。）他从普林斯顿大学毕业并在那里教书。（我申请了，但没有进去。）我们都非常崇拜比尔布拉德利的篮球和智力。（好的，选中该框）。他为《纽约客》写了四年。（该死，我只想在这些页面上写一次。）他从未使用过文字处理器。（我在 1985 年用皇家标准打字机写了我的第一本书的初稿。）

选择麦克菲作为任何一种榜样的问题在于：他过着享有特权的写作生活。他作证说，他在他想要的时候，按照自己的节奏写他想要的东西。他承认，他只有两次根据编辑建议的任务采取行动。只有另外两次，他遵循了读者建议的故事构思。

看看这个，关于他选择的故事主题：“我曾经列出我大概二十或三十年写的所有作品，然后在每个主题与我感兴趣的事情相关的每一个旁边打上复选标记在我上大学之前。我检查了百分之九十以上。”我理解作家对年轻兴趣的依恋。我仍然写我的教区学校教育、体育和摇滚乐。但我也写过关于大屠杀、千年、艾滋病、9/11、公共扫盲、负责任的新闻和许多其他主题，在我进军《盛况与环境》之后，我对这些主题很感兴趣。

我最近认识的一位出色的文案编辑将阅读 McPhee 描述为“一个艰难的过程”。我得到那个批评。他的一些主题——例如地质学——可能没有广泛的吸引力，尽管他作为一个生动的解释者和一个细致入微的人物刻画者的技巧。在描述他作为作家的作品的演变时，麦克菲倾向于主题而不是直接的年表，有些人会争辩说，这对建立叙事能量造成了太多障碍。也就是说，在他最好的情况下，他是至高无上的。我几乎记住了“ 来到国内，”他写的关于阿拉斯加的书，很高兴看到他选择将它包含在他的写作书中。

麦克菲一行人在阿拉斯加河上骑行，遇到了一只熊：

他很年轻，可能只有四岁，不过四百多磅。他过了河。他研究了鱼塘里的鲑鱼。他没有看到、听到或闻到我们。我们的三艘船靠得很近，顺着平静的水面上的微光，我们向渔熊漂去。

他捡起一条鲑鱼，大约有十磅重的鱼，用一只爪子抓住它，开始在头上旋转。显然，他并不饿，这是一种游戏形式。他玩吊鲑鱼。他的爪子嵌在尾巴附近，旋转着鲑鱼，然后把它扔得很高，头朝下。当它落下时，他把它舀起来，再次挂在他的头上，套索鲑鱼，然后他又把它扔到空中。他接住了它，又把它高高举起。鱼扑通一声倒在地上。熊转过身去，很无聊。他开始在河边向上游移动。在他的大脑袋后面突出了他的驼峰。他棕色的皮毛在风下荡漾，像一片田野。他不断地来。微风在他身后。他还没有看到我们。他正在轻松地散步。当他靠近我们时，我们慢慢地向他飘来。单独的 Klepper [皮划艇]，里面有约翰考夫曼，靠着一根被钩住的木棍移动，把它折断了。快照很轻，但足以阻止熊。刹那间，他一动不动，警觉起来，四脚站立着，眯着眼睛看。我们飘向他。终于，我们到达了他的焦点。如果我们正在看一些我们以前很少见过的东西，上帝会帮助他，他也是。

这与非小说类作品一样接近艺术。谢天谢地，麦克菲是一位慷慨的作家，从不隐瞒自己的秘密，而是分享有用的策略，而不是把它们强加给学生或读者。记住他的特权，作家们。你和我可能会在截止日期前工作。麦克菲有权“尽可能长时间地”扩展他的努力。

也就是说，这些工具和习惯适用于所有的作家：

“你可以建立一个结构，让人们想要继续翻页。”
“读者不应该注意到结构。它应该像某人的骨头一样可见。”
“通常，在你多次复习笔记并仔细考虑你的材料之后，在你写出一个线索之前，很难构建一个结构的大部分内容。你在笔记中徘徊，一无所获。你没有看到模式。你不知道该怎么做。所以停止一切。别再看笔记了。在你的脑海中寻找一个好的开始。那就写吧。写一条线索。”
“主角——就像标题一样——应该是照亮故事的手电筒。铅是一个承诺。它承诺这篇文章会是这样的。”
“在我开始写作之前，我总是知道我打算在哪里结束。”
“编辑是顾问，在初稿阶段比在出版过程结束时可以为作家做更多的事情。”
“如果我在某人面前并试图进行采访，我希望我和卡夫卡在天花板上。我宁愿看着人们做他们所做的事情，也不愿隔着桌子与他们交谈。”
“把你的笔记本当作钓鱼许可证一样展示。”
“写作就是选择。当你做笔记时，你永远在选择。我遗漏的比我放下的多。”
“我从未发表过任何未经相关科学家审查的科学内容。”
“在淡蓝色的月亮上，写作必须至少有趣一次。”
“如果你寻找具有一定耐久性的典故和图像，你的选择将稳定你的文章。”
“简而言之，你可能实际上每天只写两三个小时，但你的大脑，以某种方式，一天二十四小时都在工作——是的，当你睡觉的时候——但前提是某种草稿或更早的版本已经存在。”
“有了字典，我查找我知道的单词比我从未听说过的单词要多得多——至少是九十九比一。”
“如果你对某件事感兴趣，它就会进入——如果不感兴趣，它就会退出。这是一种粗略的评估方式，但这是你所拥有的一切。”
“忘记市场研究。永远不要对你的作品进行市场研究。”
“比如说，我舀取的东西是我最终将使用的东西的十倍。”
“创造性的非小说不是编造一些东西，而是充分利用你所拥有的东西。”

多年来，我与威廉·豪沃思建立了友谊，他在普林斯顿大学英语系任教，并为《约翰·麦克菲读者》编辑并撰写了介绍。在“第 4 号草案”出版前 40 年，豪沃斯对麦克菲的工作方法提供了丰富的见解。

当我第一次读到麦克菲的霍华斯时，我大约 32 岁。 30 岁的时候，我在报纸上写了一篇专栏，说我想在 40 岁之前完成的事情。“写一本好书”排在首位。我什至有一个话题：教孩子们写作。三年来，我一直在参观我三个女儿的公立学校 Bay Point 小学。与那里的语言艺术老师一起工作，我开始尝试如何使用新闻和非小说类的一些工具教孩子们写作。例如，每个孩子都收到了记者的笔记本。每节课后，我坐下来在日记本上写了大约 15 分钟。三年多来，我得到了我认为很棒的材料：写作课、案例研究、学生和老师的简介、儿童作品的例子、论据（你永远不应该用写作作为一种惩罚），最重要的是，许多有趣和鼓舞人心的故事。很多东西，但现在呢？你怎么写书？

骑兵以约翰麦克菲的形式出现，通过比尔霍沃斯。我几乎完全按照普林斯顿人的方法，先用手工作，然后在打字机上工作，然后在电脑上工作——那是 1985 年，记得。

模仿麦克菲：

1) 我抄写了我的手写笔记本。当我打字时，我添加了想法、短语、从记忆中捕捉或通过阅读唤起脑海。我已经在选择，很早就知道有很多元素我不会使用。我把这些精心制作的笔记复印了一份，放在一个活页夹里。
2）我阅读笔记——并在笔记上记下更多笔记——寻找可能成为结构构建块的主题、类别、模式。
3) 我坐下来尝试写——没有参考我的笔记——一个线索的初稿。这不是一篇专题故事的单段导引，而是一篇 1,500 字的评论，说明为什么教孩子写作如此重要。
4）我与一些值得信赖的朋友和同事分享了我的领导，让他们知道我的发展方向，同时也让他们对工作的重点——管理理念——充满信心。
5) 使用铅作为手电筒，我用结构注释对原材料进行编码——关键词、短语或首字母缩略词将成为叙述或主题元素，甚至可能是章节标题。
6) 我将这些关键的结构元素——例如作为惩罚的写作或出版学生写作——复制到一组索引卡上。
7) 我用这些牌玩了很长时间，洗牌，把它们放在地毯上（我的狗 Lance 试图帮忙，但发现了它们）。我将它们按各种顺序排列，直到找到一个最有希望的订单。
8) 我把这些卡片贴在我家庭办公室的墙上。（对于后来的项目，我使用了公告板。）
9）我拿了我重复的笔记集，并根据我的结构类别对它们进行了编码。我将它们剪成几部分，并将这些部分组织到与我的“章节”卡片上的标题相同的文件夹中。
10) 我将一个飞镖（它可能带有吸盘尖端）插在卡#1 上，取出文件#1，开始起草。

1987年，Heinemann Educational Books出版了' 自由写作：记者教年轻作家 ’罗伊·彼得·克拉克。我无法形容手中拿着我的第一本书的第一本的自豪和喜悦。从那时起，我参与了十多个书本长度的项目，每个项目都是通过我在 40 年前从 McPhee 和 Howarth 那里学到的某种形式的过程产生的。我传给你。来吧，写你的书。欢迎来到俱乐部。

* * *

约翰麦克菲读者
William L. Howarth 编辑
纽约：复古书籍，1977

第 4 号草案
约翰·麦克菲
纽约：法拉尔、施特劳斯和吉鲁，2017