在连环叙事中：故事是“值得等待结局的承诺”

2011 年 4 月， 凯利·贝纳姆 提前四个月生了。她的女儿 Juniper 的出生本应是一个欢乐的时刻。相反，它的特点是身体和情感上的痛苦、震惊和不确定这个体重只有 1 磅 4 盎司的微型早产儿能否存活下来。

Benham 和她的丈夫、记者 Tom French 面临着一个关键问题：为女儿的生命而战还是放她走？在 最近的三部分系列 在 Poynter 的 Tampa Bay Times 中，Benham 写到她和 French 如何面对这个问题，以及他们寻求的答案如何改变了他们的生活。

“一个故事就是一个承诺，”弗伦奇在给杜松朗读时对她说。 “这是一个值得等待的结局的承诺。”

相关培训： 截止日期的叙事写作

在一封电子邮件问答中，Benham 解释了她强大系列背后的故事，并描述了她从报告和写作过程中学到的东西。

Mallary Tenore：你是在什么时候决定写这个系列的？

凯利·贝纳姆

凯利·贝纳姆： 直到我们从医院回家之后。经历过这些，不可能不认识到我们正处于一个惊人的故事中间。有时护士会问汤姆或我是否要写下这段经历。但是我们太害怕了，也太想当父母了，我们也没有时间成为作家。所以我们推迟了任何关于写下来的讨论，直到我们可以再次呼吸，直到我们知道结果如何。

你总共花了多少时间在这个系列上？

我从二月份开始做报道，兼职工作，有时每周只工作几个小时，直到夏天的某个时候，我开始全职写作。我在 8 月初完成了第一部分的草稿，并在 10 月中旬完成了整个草稿。

尽管该系列是基于个人经验， 尽管如此，你还是为这个系列做了很多报道和研究 ;你阅读医疗记录、书籍和期刊文章，并采访过医生、流行病学家和 生物伦理学家。 你从这个过程中学到了什么，它是如何影响你的写作的？

记忆是错误的。我脑子里有一些细节，我会在法庭上发誓，我的报告显示并不完全正确。幸运的是，我有一份长达 7000 页的病历，记录了医院里发生的一切，包括 Juniper 每天不同时间躺在哪一边、她便便的数量和颜色、汤姆和我每天到达和离开的时间。甚至杜松脸上的表情都被记录了下来。整理所有这些材料很痛苦，所以我实际上花钱请了一名高中生为我整理。

我回去采访了每个人，就像我在写一个关于别人的故事一样，这让我可以从不同的角度看待我们的故事。例如，我了解到，我在 Juniper 两周大时抱住她的原因之一是因为医生认为这可能是我在她还活着的时候抱住她的唯一机会。我学到了很多细节，清楚地表明她离死亡有多近，这些细节让我更加感激她走了多远。

从医学期刊上，我了解到我们作为记者有时是多么的懒惰。仅仅因为一位专家说一件事并不意味着该人是最好的专家，或者他们所说的就是明确的答案。我花了很多时间挖掘和权衡一项研究与另一项研究，试图找出最真实、最相关、最新的东西。结束后，我收到了几十封来自医生和护士的电子邮件，告诉我我做对了，这对我来说非常重要。

最后，我不希望这只是一本回忆录。我也希望它是一篇深度报道的医学和解释性文章。

你是如何决定结构的？

我只是在我的直觉里觉得它是三个部分，我就是这样提出的。我知道第一部分会以我第一次见到她而结束，第一部分大约有 5000 字。这迫使我在第一部分压缩了很多内容，并真正快速完成了她在培养皿中受孕的故事以及我卧床休息的一个月，但是一旦我做出了一些艰难的选择，第一部分就很容易写了，也许是我做过的最简单的。我上交了 第一部分 并且不知道接下来的两部分要做什么；那是我做过的最难的写作之一。

弄清楚第二部分和第三部分的结构是整个过程中最困难的部分。幸好，我老公大概是国内最懂的人 构建连续叙事 为了一份报纸，他帮我找到了路。他建议了第二天开始的场景，他指出了我正在总结的其他一些地方，需要放慢速度。

在 第二部分 ，我为杜松的肠道手术而努力，因为那是故事中最关键的时刻，但她还有其他几个非常艰难的时刻，我不得不轻而易举地度过 第三部分 .我们生活的故事比报纸系列要冗长得多。如果我涵盖了她遇到的每一次危机，读者会讨厌我，故事会长三倍。

我喜欢你的故事的一点是，尽管它非常个人化，但它也很容易引起共鸣——主要是因为它触及了诸如母性、疾病和为生存而战等普遍主题。你在写这篇文章时对此的认知程度如何？

我非常清楚这一点。汤姆不断地催促我清楚地陈述故事的主题。而且它一直在变化。起初，他会用一个词问我这个故事是关于什么的，我会说“前沿”——因为婴儿处于生存能力和无用的前沿，而新生儿重症监护室就是医学的前沿。但最终，他让我相信这个故事是关于爱的，这就是为什么人们会以他们的方式与之联系。

你说在 实时聊天 与您不写日记但确实拍了很多照片的读者在一起。如何做 那些照片 （以及时代摄影师的照片 Cherie Diez 和 John Pendygraft ) 帮助您讲述瞻博网络的故事？他们是否帮助您记住您可能忘记的细节？

我做的第一件事就是整理照片并按日期排列。这给了我一个视觉时间线。因此，使用照片和病历，我制作了整个六个月的书面时间表。这些照片显示了图表中不明显的东西，比如她的眼睛睁开时，她的瘀伤消退时，她的护士特蕾西穿了什么擦洗。我们也有很多 视频 ，并且我能够从中提取一些报价。

杜松快两岁了。 （约翰·彭迪格拉夫摄）

这个系列的编辑过程是怎样的，你从中学到了什么？

编辑一直是我最喜欢的过程。也许这就是我自己成为编辑的原因。我喜欢当你把所有的东西都倾注到一个故事中的感觉，你可以把它交给你信任的人，看着他们让故事变得更好。

迈克·威尔逊 自从他在 2004 年把我从一个局里调出来后，他就一直是我在《纽约时报》的编辑，和他一起编辑的每一次编辑对我来说都是一个教训。他逼我抵制在后期制作这个故事的诱惑，而不是四部分；他帮助我鼓起勇气跳过第三部分的很多东西；他帮助我找出了整个故事中一些棘手的观点问题。他帮助将故事从 25,000 字缩减到 20,000 字。他也想到了标题。

执行编辑 尼尔布朗 还给了我一些非常深思熟虑的初稿和终稿。他不怕告诉我什么时候有些无聊或不工作，而且他发现了很多我把太多上下文放在太高的地方。迈克和尼尔帮助我在科学和解释性的东西和纯粹的叙述之间找到了平衡。他们都推动我让它更加个性化，这对我来说并不容易。

我打电话给一位前教授， 乔恩·富兰克林 ，关于以第一人称写作的建议。我以前从来没有这样做过，我真的很挣扎，因为我想在我经历的那一刻抓住读者，同时告诉他们我周围的每个人在想什么。 “没有第一人称无所不知，”他告诉我。 “每个人都很难学会这一点。”

汤姆是我最顽固的读者。事实上，在它付印的前一天，他告诉我第三部分的开头还不够好。他是对的。所以我重写了它。

到目前为止反应如何？

真是压倒性的。我以前从未写过连续剧，但它比一天的故事更令人满意。第一天之后，人们在我的语音信箱里抽泣着，只是害怕知道——有时是要求知道——婴儿是否幸存下来。仅限周日的订户打电话询问他们必须在哪一天购买报纸才能获得第二部分。

人们强烈需要通过这个故事建立联系。他们想告诉我他们正在为杜松祈祷，他们想告诉我他们自己的孩子。人们分享了关于他们几十年前失去的婴儿的深刻个人故事。最酷的事情之一是从 20 多岁和 30 多岁出生体重不到 2 磅的人那里听到。很多这样的信让我哭了，因为它们让我想起了瞻博网络的成长，而长期以来我们不能让自己这样做。

你和汤姆打算把这个系列变成一本书吗？如果是这样，你会合着吗？

我们都知道这是我们将不得不讲述的最有力和最悲惨的故事，所以我们一直在谈论这本书的样子。我知道他渴望说出他的部分，我渴望阅读他可能写的东西。我不确定它会采用什么形式或谁会写什么。但我很期待。