我们可以从拜登总统就职典礼的语言中学到什么

对美国政治诗歌的考察，从拜登的就职演说到诗人阿曼达·戈尔曼的《我们攀登的山》。

2021 年 1 月 20 日，星期三，在华盛顿美国国会大厦举行的第 59 届总统就职典礼上，全国青年诗人桂冠获得者阿曼达·戈尔曼 (Amanda Gorman) 朗诵了她的就职诗。乔·拜登 (Joe Biden) 于周三成为美国第 46 任总统。 （美联社照片/Patrick Semansky，泳池）

这篇文章与我们的朋友共同发表在 尼曼故事板 .

乔·拜登的就职典礼为美国带来了良好语言与良好政府之间关系的教训。在就职典礼期间，每一分钟都没有表达某种形式的诗歌。

它来自神圣歌曲和国歌的歌词，以提升他们力量的方式演唱。

它来自誓言的呼唤和回应节奏。你可以在民间礼仪开始和结束时的深情祈求中听到它，以及在许多被引用的圣经经文中听到它。亚伯拉罕·林肯的幽灵在空中。

新总统的演讲、语言、节奏和表达方式都有共同的诗意。

当然，它存在于一位名叫阿曼达·戈尔曼的 22 岁黑人诗人的存在、目的和呈现中。

1961 年，我 12 岁时，我在电视上观看了美国第一任天主教总统约翰·肯尼迪的就职典礼。我去了天主教学校。肯尼迪说的话我不太明白，但当我听到它时，我知道飙升的修辞和高尚的语言。

像“把火炬传递给新一代”和“不要问你的国家能为你做什么”这样的短语听起来很有意义，即使我还不明白它们的意思。

然后诗人来了。罗伯特弗罗斯特。在那个寒冷的日子里，他名声大噪，因为他在冬日的阳光下努力阅读他的新诗。其他人试图帮助他，包括失败的理查德尼克松，他提出用他的大礼帽挡住眩光。

弗罗斯特是第一位在总统就职典礼上阅读的诗人。他87岁。

60 多年的就职诗歌将我们从古老的弗罗斯特带到年轻的戈尔曼，从小电视屏幕上的黑白图片到令人眼花缭乱的年轻女子，她的声音和手势提供了充满希望的希望。

一年后，享年 88 岁的弗罗斯特在睡梦中死去，他枕下有四项普利策诗歌奖，留下的作品将填满高中和大学文集几代人。 22 岁的戈尔曼可能再也不会登上像 2021 年 1 月 20 日上午她所占据的舞台那么大的舞台，但她的作品展现了辉煌事业的前景，值得我们密切关注。

在开始之前，让我提供一个修辞研究的技术术语：措辞。我的意思不是说话的清晰度。我的意思是作者所做的单词选择的集合。诸如“美国优先”和“美国大屠杀”之类的短语预示了特朗普总统任期内大部分但不是全部的词穷语言。他最喜欢的子类型是即兴幽默、侮辱、夸张、谎言、口号、虚假信息和阴谋论。

我曾经听诺曼梅勒在一次尼曼会议上说，因为他是一位作家，所以他倾向于根据他们是否使用语言来选择他最喜欢的政治人物。这让我想起了林肯、泰迪·罗斯福、富兰克林·罗斯福、肯尼迪、罗纳德·里根和巴拉克·奥巴马。 （三名共和党人和三名民主党人。）

当我想到乔·拜登时，我会想象一个人坐在我旁边的高脚凳上，讲一个笑话，并告诉我我“充满了恶意”。

在他今天的措辞中，拜登挺身而出，不是用模糊的语言，而是在面对当今可怕的问题和在看似难以想象的团结中找到希望之间取得平衡。他试图用团结、正派、正直、勤奋、民主和希望的语言来化解当下的政治毒药。

拜登使用了乔治·奥威尔（George Orwell）可能称之为“民主演讲”的语言，即人民的语言，其特点是他对人群和他的广大听众直接讲话为“民众……”

奥威尔认为，如果英国人民被政府和媒体的厚颜无耻说服，他们就不会被说服为反法西斯战争做出必要的牺牲。他们需要有人用他们自己的语言与他们交谈。

必须说唐纳德特朗普有这种能力，这在他的许多鼓舞人心的集会和无数推文中得到了证明。甚至他的语法和拼写错误也受到他的追随者的尊重，尽管他很富有，但他们认为他是“我们中的一员”——而不是那些科学家、教授或“专家”中的一员。

但是，任何一种语言风格——高雅或低俗——如果与崇高的目的或公共利益脱节，就不会受到尊重。许多暴君一直在迷惑演说家。其中一些是民粹主义者。大多数人都是煽动者，他们提供承诺，获得你的支持，然后带领你走上黑暗的道路。就像进入国会大厦，武装而危险。

下面，我将分享戈尔曼的就职诗《我们攀登的山》，并不时提供评论。我没有这首诗的最终抄本——我以粗短的散文式段落下载了它——但已将其分成几行，以便进行一些分析和讨论。

美国人和世界，当一天到来时，我们会问自己，在这无尽的阴影中，我们在哪里可以找到光明？

我们在海上承受的损失，我们必须涉水。

我们冒着野兽的肚子。我们了解到，安静并不总是和平。

在正义的规范和观念中，正义并不总是正义。

我大声读了好几遍，现在听到了我从口语比赛、说唱音乐甚至“汉密尔顿”中认出的节奏、文字游戏和重复。明暗之间的对比可能看起来太熟悉了——就像野兽的肚子一样——直到我们认识到“投掷阴影”是当代用于严厉批评公众的俚语。

整部作品充满了半韵，在散文中也很好用：野兽与和平；正义就是正义。

然而，在我们不知不觉中，黎明就属于我们了。我们以某种方式做到了。不知何故，我们已经风化并目睹了一个没有破碎但只是未完成的国家。

我们，一个国家的继任者，一个瘦瘦的黑人女孩从奴隶后裔，由单身母亲抚养长大的时代，梦想成为总统，却发现自己在为一个人背诵。

这是一个熟悉的比喻（林肯出生在小木屋里），但它获得了“瘦黑人女孩”所说的瓦数。它呼应了一个 米歇尔奥巴马演讲 她在其中说：“我每天早上在奴隶建造的房子里醒来。”白宫。我很欣赏在第三人称和当下对自己的提及。

是的，我们远非完美，远非原始，但这并不意味着我们正在努力建立一个完美的联盟。我们正在努力有目的地建立我们的联盟。组成一个致力于人类所有文化、肤色、性格和条件的国家。

因此，我们的目光不是放在我们之间的东西上，而是放在我们面前的东西上。我们消除了分歧，因为我们知道要把我们的未来放在首位，我们必须首先把我们的分歧放在一边。

文字游戏是值得的，当它们被大声朗读时听起来并不强迫的头韵——一个句子中有七个“C”字。注意“我们之间的东西”和“我们面前的东西”的相似之处，以及分而治之的押韵。

我们放下双臂，这样我们就可以互相伸出双臂。我们寻求不伤害任何人和所有人的和谐。

让地球，如果没有别的，说这是真的。即使我们悲伤，我们也会成长。即使我们受伤，我们也希望。那即使我们累了，我们努力了，那将永远捆绑在一起胜利。不是因为我们永远不会再知道失败，而是因为我们永远不会再播下分裂的种子。

作家们，看看这个：那篇文章包含 74 个单词——62 个单词只有一个音节。自从杰弗里·乔叟以来，诗人就已经理解英语非常适合他们的手艺，因为它来自两种不同的语言流派：盎格鲁-撒克逊英语的单音节鼓声和拉丁和法语的影响，它们给我们带来了更长的单词，例如作为“胜利”和“分裂”。

圣经告诉我们设想每个人都将坐在自己的葡萄树和无花果树下，没有人会让他们害怕。

如果我们要辜负她自己的时间，那么胜利将不在于刀锋，而在于我们建立的所有桥梁。那是对林间空地的承诺，只要我们敢于攀登的山丘。

这是因为身为美国人不仅仅是我们继承的骄傲。这是我们步入的过去以及我们如何修复它。

我们看到了一片森林，它会摧毁我们的国家，而不是分享它。如果这意味着延迟民主，就会摧毁我们的国家。这一努力几乎成功了。但是，虽然民主可以定期延迟，但它永远不会被永久击败。

像这样的诗有时被称为“偶尔”，也就是说，它们是为特殊场合而写的。我想更多地了解这位诗人何时被邀请阅读，她过去写作的过程，以及最近发生的事件（如国会大厦袭击事件）的启发下进行了哪些修订。以斯拉·庞德（Ezra Pound）写道，文学是“永远是新闻的新闻”。

在这个真理中，在这个我们信任的信念中，当我们着眼于未来时，历史也在注视着我们。

这是正义救赎的时代。我们一开始就害怕它。

我们没有准备好成为这样一个可怕时刻的继承人，但在其中，我们找到了书写新篇章的力量，为自己提供希望和欢笑。

这是就职典礼的一大主题。民主的“圣地”遭到袭击，但最终幸存下来，希望国家的钢铁会在斗争中得到锻炼。

因此，一旦我们问，我们怎么可能战胜灾难？现在我们断言，灾难怎么可能战胜我们？

我们不会回到过去，而是会走向一个伤痕累累但完整、仁慈、勇敢、凶猛和自由的国家。

我们不会被恐吓转身或打断，因为我们知道我们的不作为和惰性将是下一代的遗产。

我们的失误成为他们的负担。但有一件事是肯定的，如果我们将仁慈与力量、力量与权利结合起来，那么爱就会成为我们的遗产，并改变我们孩子与生俱来的权利。

戈尔曼始终喜欢声音意象：失误和负担，融合和怜悯，力量和权利和与生俱来的权利，爱和遗产，变化和孩子。

因此，让我们留下一个比我们留下的国家更好的国家。

从我青铜般沉重的胸膛中呼出的每一次呼吸，我们都会把这个受伤的世界变成一个奇妙的世界。

“青铜重击的胸膛”是这首诗中最引人入胜的形象之一。是否因为受到攻击而受到重创？它是否像铁匠一样被锻造、加固和敲打？她捶胸是为了表达勇气和自豪吗？所有这三个？那是诗。

我们将从西方的金色山丘中崛起。我们将从先人第一次实现革命的大风东北崛起。我们将从中西部各州的湖边城市崛起。我们将从阳光普照的南方升起。

这是我最喜欢的比喻之一，从空中俯瞰整个国家。伟大的美国立交桥。

伍迪格思里在詹妮弗洛佩兹演唱的“这片土地是你的土地”中提供了它。在“我有一个梦想”的结尾，小马丁路德金博士向我们展示了美国所有应该响起自由之声的地方。这里有一个回声。

但我们不要忘记 Chuck Berry：“好吧，他们会在波士顿摇滚。宾夕法尼亚州匹兹堡。在德克萨斯州的心脏深处。和'围绕'弗里斯科湾'。或者在 66 号公路上尽情享受。

我们将在我们国家的每一个已知角落重建、和解和恢复，在我们国家的每一个角落，我们的人民将变得多元而美丽。

当一天到来时，我们走出阴影，燃烧着，无所畏惧。当我们解放它时，新的黎明就会绽放。因为总是有光。如果我们有足够的勇气看到它。只要我们有足够的勇气去做。

“看到它”和“成为它”。六个字，十三个字母，深意。

也许一个重要的教训是，为就职典礼创建的所有文本都是为了大声朗读。如果我们一直都这样写，会发生什么？大声朗读草稿可以让你听到你看不到的东西，让你的写作声音被听到，并将你——你自己——变成你的第一个读者。

也许它会帮助我们创造一种读者现在比以往任何时候都更需要的亲切和有说服力的公共写作声音。