我从约翰·刘易斯那里学到的写作知识

报告和编辑

仔细阅读这位国会议员和民权领袖的遗言，在他的葬礼当天，他死后发表在《纽约时报》上。

众议员约翰刘易斯，D-Ga。 2016 年 11 月 1 日，星期二，在佛罗里达州劳德代尔堡的塞缪尔·德莱沃牧师纪念公园举行的集会上发表讲话。（美联社照片/安德鲁·哈尼克）

约翰·刘易斯与小马丁·路德·金牧师或巴拉克·奥巴马总统不同的演说家。我知道这是一个高标准。但刘易斯在 1963 年华盛顿著名的游行中，在林肯纪念堂前发表了演讲。作为民权偶像和国会议员，他足以在无数关于种族正义和投票权的演讲中激励数百万人。

演讲有一种放大修辞效果的方法。这就是为什么我会密切关注如何撰写和发表好的演讲。读者和作者似乎与如此近距离的阅读有联系，无论演讲者是否林肯 , 国王 , 这奥巴马 , 已故的职业摔跤手尘土飞扬的罗兹，或年轻的瑞典环保主义者格蕾塔·桑伯格 .

我还写过悼词和其他“最后的话”作为一种特殊的阅读和写作体裁。我将用约翰·刘易斯的最后书面文字再次做到这一点。在 7 月 17 日去世前不久，他为《纽约时报》撰写了一篇专栏文章，并要求在 7 月 30 日他的葬礼当天发表。

约翰·刘易斯的戏剧性。我使用“戏剧”这个词，只有它最积极的含义。刘易斯的一生就像一场戏剧，至少正如他在各种版本的人生故事中所描述的那样，尤其是他的图画小说风格的三部曲“三月”。

我们了解到，当他还是一个住在阿拉巴马州特洛伊小农场的男孩时，他模仿他在教堂和收音机里听到的传道人，一边给鸡喂食，一边向它们传道。如果鸡没有足够的注意力，它们就不会被喂食。这有多戏剧化？

非暴力抗议——在午餐柜台，在自由骑士的公共汽车上，在埃德蒙佩图斯桥上游行争取投票权——现在每一个都被视为自由的宏大叙事，是一种连载的道德剧，年轻的非暴力活动家冒着生命危险而他们的压迫者则挥舞着棍棒。

法律中有一些东西——至少在法律的电视舞台上——我们称之为“临终忏悔”。在故事中，这具有特殊的重要性，真相来自准备好最终揭示真相、解决问题或与他们的创造者会面的人。

如果您还没有阅读约翰刘易斯的最后一栏，您可以在这里阅读 .如果您愿意，请阅读以下部分，然后是我的评论。

让我们从标题和副标题开始：

一起，你可以救赎我们国家的灵魂

虽然我走了，但我敦促你回应你内心的最高呼唤，为你真正相信的东西挺身而出。

让我印象深刻的是这两句话是多么的直接。头条新闻可以为读者提供关于即将发生的事情的各种线索。有些人用间接来取笑读者。不在这里。这些话如此抓住了刘易斯信息的核心，以至于它们可以与他的形象一起出现在壁画上。

在英语中，我们谈论代词中的“数字”。第一人称单数（我，我）。第三人称复数（他们，他们）。在现代英语中，第二人称单数和复数由同一个词（you）表示。（有趣的例外是地方方言——你们都在南方，你们在北方的某些地方。）“在一起”这个词有一种集体的感觉。但是，当他以第一人称说话时，“你”和“我们的”中的复数意义变成了单数：“虽然我走了，但我敦促你回应你内心的最高呼唤。”

也许这种修辞举动来自教会。牧师向群众讲话，但鼓励每个会众实现个人内心的转变。

虽然我在这里的时间已经结束，但我想让你知道，在我生命的最后几天和几个小时里，你激励了我。当你用你的力量改变我们的社会时，你让我对伟大的美国故事的下一章充满希望。数以百万计的人仅仅出于人类的同情心就放下了分裂的重担。在全国乃至全世界，你们抛开种族、阶级、年龄、语言和国籍，要求尊重人的尊严。

拉比和作家哈罗德·库什纳曾经写道，如果你不相信超自然的来世，你可以通过人类的方式实现不朽的表达。你可以有一个孩子；你可以种一棵树；或者你可以写一本书。只要有美国的历史，约翰·刘易斯的遗产就会一直存在。但即使在他去世后不久，他的话也有活生生的气息。他死了，但还活着。

我经常教我从 S.I. Hayakawa 的作品中学到的写作技巧：文字存在于梯子上。在顶部，这些词是关于想法的。在底部，文字是关于事物的。在顶部告诉;在底部显示。最重要的结论；在底部的证据。

作为运动的领导者，刘易斯的生活一直是抽象的：自由、正义、平等、宽容、非暴力。这些话鼓舞人心。但读者想看以及理解。所以，是的，我们现在接受诸如种族、阶级、语言、国籍、尊重和人类尊严之类的词。但我们渴望具体的，特殊的。刘易斯破裂的头骨并不是抽象的。

这就是为什么我不得不去华盛顿的 Black Lives Matter 广场，尽管我第二天就被送进了医院。我只需要亲眼看到和感受，经过多年的默默见证，真相仍在继续。

Emmett Till 是我的乔治·弗洛伊德。他是我的 Rayshard Brooks、Sandra Bland 和 Breonna Taylor。他被杀时他才 14 岁，而我当时只有 15 岁。我永远不会忘记那一刻变得如此清晰，以至于他很容易就是我。在那些日子里，恐惧就像想象中的监狱一样束缚着我们，令人不安的想法是出于无法理解的原因而犯下的潜在暴行。

在这段话中，刘易斯从抽象的阶梯下降到地名世界。现在不是关于“你”，而是关于“我”。在他去世前几天，刘易斯仍在行动，参观了另一个具有象征意义的地方，即“黑人的命也是命”是街头壁画的广场。

更多的基础来自于一连串的名字——所有为种族正义而奋斗的烈士。也许专栏中最有力的句子是最短的句子之一：“Emmett Till 是我的 George Floyd。”这句话的完美平衡就像一座时间的桥梁——将一代人的愤怒与另一代人联系起来。作家们知道这一举动：将您最难忘的想法放在最短的句子中。

另一句话值得关注：“……经过多年的默默见证，真相仍在继续。”我经常通过他或她的替补歌手来判断作家的声音，这是典故的来源。突然，在一段的结尾，我们听到了“共和国战歌”的回声，这是内战中反奴隶制力量的圣歌。

虽然我身边有两位慈爱的父母，还有很多兄弟姐妹和堂兄弟姐妹，但他们的爱并不能保护我免受家庭圈子外的邪恶压迫。无节制、无节制的暴力和政府认可的恐怖活动有能力将简单的漫步到商店买些吃喝玩乐或在寂寞的乡间小路上进行无辜的早晨慢跑变成一场噩梦。如果我们要作为一个统一的国家生存下去，我们必须发现什么如此容易扎根于我们的心中，这可能会夺走南卡罗来纳州伊曼纽尔教堂最聪明和最优秀的人，枪杀拉斯维加斯不知情的音乐会观众，扼杀希望和梦想像以利亚麦克莱恩这样的天才小提琴家。

这一段的范围非常显着。它以对他的家庭和个人受压迫经历的另一个第一人称反思开始，只是将万花筒变成了种族犯罪和暴行的清单。刘易斯将他的个人经历视为自童年以来遭受种族暴力的所有人的兄弟姐妹情谊——直到现在。

像今天的许多年轻人一样，我正在寻找一条出路，或者有人可能会说一条进路，然后我在一台旧收音机上听到了小马丁·路德·金博士的声音。他在谈论非暴力的哲学和纪律。他说，当我们容忍不公正时，我们都是同谋。他说，仅仅说它会逐渐好转是不够的。他说，我们每个人都有道德义务站出来，大声说出来。当你看到不正确的事情时，你必须说点什么。你必须做点什么。民主不是国家。这是一种行为，每一代人都必须尽自己的一份力量来帮助建立我们所谓的挚爱社区，一个与自己和平相处的国家和世界社会。

刘易斯在写专栏，而不是故事。但叙事元素是如此强大，它们可以瞬间将我们带到另一个时间或地点，所以我们就在那里，年轻的约翰·刘易斯在旧收音机上听到金博士的声音。

注意本段中句子的长度。第一句话是34个字。最后一个是 29。但是看看介于两者之间的那些：10、10、15、17、12、4、5。随着句子的缩短，刘易斯正在放慢他的信息速度。每个时期都是一个停止标志。一位传道人使用这种修辞策略来传达最重要的教训：“你必须做点什么。”

具有非凡远见的普通人可以通过陷入我所说的好麻烦，必要的麻烦来拯救美国的灵魂。投票和参与民主进程是关键。投票是民主社会中最强大的非暴力变革推动者。您必须使用它，因为它无法保证。你可以失去它。

你还必须学习和吸取历史的教训，因为人类长期以来一直卷入这场令人痛苦的生存斗争。在你之前的几十年和几个世纪里，各大洲的人们都站在你的立场上。事实不会改变，这就是为什么很久以前制定的答案可以帮助您找到应对我们时代挑战的解决方案的原因。继续在遍布全球的运动之间建立联盟，因为我们必须放弃从剥削他人中获利的意愿。

约翰·刘易斯在这里做了一件所有资深作家和教师有时都会做的事情：他引用自己的话。无数次——有一次当面——我听他说“好麻烦，必要的麻烦”。称其为流行语是公平的。最近几天，我们经常在横幅、标语牌、T 恤甚至医用口罩上看到“好麻烦”，这证明了它的有效性。

重复的口号可能会被恶意使用——我们不必寻找太多的例子。但以正义的意图使用，它们可以纪念英雄并激发运动。

虽然我可能不在你身边，但我敦促你回应你内心的最高呼唤，为你真正相信的东西挺身而出。在我的生活中，我尽我所能证明和平之道、爱与非暴力之道是更好的方式。现在轮到你让自由响起。

当历史学家拿起笔书写21世纪的故事时，让他们说，是你们这一代人终于卸下了仇恨的沉重包袱，和平终于战胜了暴力、侵略和战争。所以我对你们说，兄弟姐妹们，顺风而行，让和平的精神和永恒的爱的力量成为你们的向导。

在这最后一段中，我们不仅得到了备用歌手，而且得到了整个合唱团。它以金博士的回声开始，足够动人，“我可能无法和你一起去那里”，暗示在他说出这些话后不久就会发生暗杀。金博士以“让自由响起”这句话再次出现——这本身就是“我的祖国是你的”的回声——在 1963 年的“我有一个梦想的演讲”结尾处以谐波对位重复出现。刘易斯将是那场盛会的最后一位在世演讲者。

在他对“随风而行”的鼓励中，我们发现了对他自己自传的标题的暗示。这句话连接到一个经常重复的童年记忆。刘易斯正在一座被猛烈风暴袭击的脆弱房屋中拜访他的表兄弟。暴风雨威胁要拆毁房子，直到他的姨妈召集孩子们穿过地板，压住建筑物。

它作为我们国家当前情况的隐喻而存在。刘易斯直到最后一口气都明白了这一点。